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In seguito, Lacey cerco di consolarsi pensando che, se anche fosse arri-
vata qualche secondo prima, non sarebbe stata di nessun aiuto a Isabelle,
e anzi, sarebbe sicuramente morta con lei.

Ma non era andata cosi. Usando la chiave datale dall'agenzia immobi-
liare, era entrata nell'appartamento a due piani della Settantesima Strada
est e aveva gridato il nome di Isabelle nello stesso istante in cui la donna
urlava: «No...!» e un colpo di pistola esplodeva.

Costretta a decidere su due piedi se fuggire o nascondersi, Lacey aveva
sbattuto con un tonfo la porta e si era infilata nell'armadio a muro dell'in-
gresso. Non aveva neppure avuto il tempo di chiudere completamente I'an-



ta qguando un uomo ben vestito, dai capelli biondi, era comparso sulla sca-
la a chiocciola dell'appartamento. Scendeva di fretta. Attraverso la fessu-
ra, lei lo aveva scorto chiaramente in faccia e quei tratti le si erano im-
pressi nella mente. Dopotutto, li aveva visti solamente poche ore prima.
L'espressione di quel viso era ora gelida e malvagia, ma si trattava dello
stesso uomo a cui, proprio quel giorno, lei aveva mostrato I'appartamento:
il cordiale e distinto Curtis Caldwell, proveniente dal Texas.

Dal suo punto di osservazione, lo aveva guardato passarle accanto di
corsa, con una pistola nella mano destra e una cartella di pelle sotto il
braccio sinistro. L'uomo aveva spalancato la porta ed era uscito dall'ap-
partamento.

Gli ascensori e le scale antincendio si trovavano lontano, all'altro capo
del corridoio, e Caldwell - aveva riflettuto Lacey - si sarebbe presto reso
conto che chiungue fosse entrato nell'appartamento doveva essere ancora
li. Un istinto primordiale lI'aveva quindi spinta a uscire dall'armadio per
chiudere la porta d'ingresso. In quello stesso istante lui si era voltato, tor-
nando indietro e per un terribile momento i loro sguardi si erano incrocia-
ti, le iridi azzurro pallido di lui fisse sul viso di lei. Poi Caldwell si era
lanciato contro la porta, ma non era stato abbastanza veloce. Lacey I'ave-
va chiusa tirando il chiavistello proprio mentre una chiave entrava tintin-
nando nella serratura.

Con il cuore in gola, si era appoggiata contro l'uscio, ascoltando la ma-
niglia che veniva scossa con violenza, pregando che non ci fossero altri
modi per entrare.

Doveva chiamare la squadra mobile.

Doveva cercare aiuto.

Isabelle! aveva pensato poi. Era suo il grido che aveva sentito. Era an-
cora viva?

Con la mano sulla balaustra, Lacey aveva affrontato la scala a chioc-
ciola coperta di moquette e attraversato il salottino avorio e pesca dove
nelle settimane precedenti si era seduta tante volte con Isabelle, ad ascol-
tarla ripetere che non riusciva a credere che sua figlia Heather fosse mor-
ta in un incidente.

Temendo quello che vi avrebbe trovato, Lacey si era precipitata in ca-
mera. Isabelle giaceva sul letto, con gli occhi sbarrati e la mano insangui-
nata che freneticamente cercava di estrarre dei fogli di carta da sotto il
cuscino di fianco a lei. Una pagina galleggiava attraverso la stanza, tra-
sportata dalla brezza che entrava dalla finestra aperta.



Lacey si era messa in ginocchio. «Isabelle», aveva sussurrato. Erano
tante le cose che avrebbe voluto dire... che avrebbe chiamato un'ambulan-
za, che tutto sarebbe andato bene... ma non era riuscita a formulare le pa-
role. Era troppo tardi, lo aveva visto subito con chiarezza: Isabelle stava
morendo.

In seguito, aveva rivissuto quella scena negli incubi che la tormentava-
no. Il sogno era sempre lo stesso: lei inginocchiata accanto alla donna
morente; Isabelle che le parlava del diario, che la pregava di prenderlo in
custodia. Poi una mano le sfiorava la spalla e, quando alzava lo sguardo,
I'assassino era li, gli occhi azzurri gelidi e determinati fissi su di lei, e le
puntava la pistola alla fronte mentre premeva il grilletto.

1

Era la prima settimana di settembre e I'incessante squillare dei telefoni
negli uffici della Parker and Parker segnalava festosamente a Lacey che la
bonaccia estiva era finita. In quell'ultimo mese, il mercato immobiliare di
Manhattan era stato insolitamente stagnante; ma ora le cose avrebbero ri-
preso a funzionare.

«Finalmente», disse a Rick Parker, che stava posando una tazza di caffé
sulla sua scrivania. «E da giugno che non concludo una vendita decente.
Tutti quelli che avevo preso all'amo sono partiti per gli Hamptons o Cape
Cod, ma grazie a Dio ora tornano in citta. Il mese di vacanza me lo sono
goduto anch'io, ma adesso si ricomincia.»

Lacey allungo la mano verso la tazza, continuando: «Grazie. E bello es-
sere servite dal figlio del principale».

«Per me € un piacere. Hai un aspetto splendido, Lacey.»

Lei si sforzo di ignorare I'espressione di Rick. Aveva sempre la sensa-
zione che lui la spogliasse con gli occhi. Bello, viziato, dotato di un fasci-
no superficiale che sapeva spegnere o accendere a volonta, la metteva ter-
ribilmente a disagio. Era un peccato che il padre I'avesse trasferito li dal-
I'ufficio nel West Side! Non ci teneva a mettere a repentaglio il suo posto
lavoro, ma da qualche tempo tenere a bada Rick era diventato per lei un
delicato gioco di equilibrio.

Accolse con sollievo lo squillo del telefono. Salva, penso. «Lacey Far-
rell.»

«Signorina Farrell, sono Isabelle Waring. Ci siamo conosciute la prima-



vera scorsa, quando lei ha venduto un appartamento nel mio stabile.»

Tombola, penso Lacey. Di colpo si senti certa che la signora Waring vo-
lesse mettere in vendita il proprio appartamento.

Automaticamente, il suo cervello attivo la funzione cerca-e-trova. In
maggio aveva venduto due appartamenti sulla Settantesima est: il primo
era ancora in costruzione e in quell'occasione lei aveva parlato solo con
I'imprenditore edile; e il secondo era vicino alla Quinta Avenue. Doveva
essere l'appartamento Norstrum, si disse. Ricordava vagamente di aver
scambiato quattro chiacchiere in ascensore con un'‘attraente rossa sulla cin-
quantina, che le aveva chiesto il suo biglietto da visita.

Incrocio le dita. «L'appartamento Norstrum, quello a due piani? Ci sia-
mo incontrate in ascensore, se non sbaglio.»

«Esatto!» La signora Waring sembrava compiaciuta. «<Ho intenzione di
vendere I'appartamento di mia figlia e, se le interessa, sarei felice di dare a
lei I'incarico.»

«Mi interessa molto, signora Waring.»

L'appuntamento venne fissato per la mattina seguente.

Lacey riaggancio e si rivolse a Rick. «Che fortuna!» esclamo. «Al 3 del-
la Settantesima est. E uno splendido stabile.»

«Al 3 della Settantesima est... quale appartamento?» C'era una strana ur-
genza nella voce di lui.

«10B. Lo conosci?»

«Come potrei, con un padre che, nella sua saggezza, mi ha tenuto a lavo-
rare nel West Side per cinque anni?» fu la risposta.

A Lacey sembro che Rick facesse uno sforzo per mostrarsi affabile men-
tre aggiungeva: «Da quel che ho capito, qualcuno ti ha conosciuta, gli sei
piaciuta e ora ti offre un appartamento di lusso su un piatto d'argento. Sai
gia quello che diceva mio nonno a proposito del nostro ramo: 'Se la gente
si ricorda di te, sei fortunato'».

«Forse, anche se non sono certa che sia necessariamente una fortuna»,
replico Lacey, sperando che quella reazione blandamente negativa ponesse
fine alla conversazione. Perché Rick non si decideva a considerarla solo
una dei tanti dipendenti della grande ditta di famiglia?

Scrollando le spalle, lui si diresse verso il suo ufficio, che si affacciava
sulla Sessantaduesima Strada est. Lacey era lieta che le sue finestre guar-
dassero invece su Madison Avenue; ne apprezzava l'animazione, le orde di
turisti e il viavai delle persone eleganti che entravano e uscivano dalle lus-
suose boutique.



«Alcuni di noi sono newyorkesi nati», spiegava alle mogli a volte ap-
prensive di dirigenti trasferitisi a Manhattan. «Altri invece arrivano pieni
di prevenzioni, ma in un battibaleno scoprono che, a dispetto di tutti i suoi
problemi, questo é ancora il miglior posto al mondo in cui vivere.»

E a questo punto, se sollecitata, continuava: «lo sono cresciuta a Man-
hattan, e fatta eccezione per gli anni passati all'universita, ho sempre vissu-
to qui. Questa € la mia casa, la mia citta».

Suo padre, Jack Farrell, aveva provato gli stessi sentimenti. Quando La-
cey era piccola, avevano esplorato insieme la Grande Mela. «Noi due sia-
mo uguali», diceva lui. «Tu sei come me, un'autentica cittadina. Tua ma-
dre, che Dio la perdoni, muore dalia voglia di trasferirsi nei sobborghi. E
bello che si rassegni a restare qui, sapendo che altrove avvizzirei come una
pianta secca.»

Da Jack, Lacey aveva ereditato non solo I'amore per la citta, ma anche i
suoi colori da irlandese... carnagione chiara, occhi verde-azzurri e capelli
castano scuro. Sua sorella Kit, invece, era inglese come la madre: occhi blu
intenso e capelli che avevano la tonalita del grano maturo.

Musicista, Jack Farrell aveva lavorato in teatro, di solito come orchestra-
le, anche se di tanto in tanto suonava nei club e partecipava a qualche con-
certo. Non c'era musical di Broadway di cui Lacey non avesse cantato i
motivi musicali assieme a suo padre. E ancora non aveva superato lo choc
della sua morte improvvisa, avvenuta quando lei aveva appena terminato
I'universita. A volte, si domandava se sarebbe mai riuscita a venirne fuori.
A volte, quando passava nella zona dei teatri, si aspettava ancora di imbat-
tersi in lui.

Dopo il funerale, sua madre aveva detto con tristezza venata di ironia:
«Proprio come tuo padre aveva previsto, non ho intenzione di restare in
citta». E aveva comperato un appartamento in un condominio nel New
Jersey, per essere vicina all'altra figlia, Kit, e alla sua famiglia. Li era stata
assunta come infermiera nel reparto pediatrico di un ospedale locale.

Fresca di laurea, Lacey aveva trovato un appartamentino sulla East End
Avenue e un lavoro nella celebre agenzia immobiliare Parker and Parker.
Ora, a otto anni di distanza, era uno degli agenti piu quotati.

Canticchiando, tiro fuori il fascicolo dello stabile della Settantesima est
e comincio a esaminarlo. Ho venduto I'appartamento del secondo piano,
penso. Stanze grandi. Soffitti alti. Cucina da rimodernare. Ora si tratta di
scoprire qualcosa sulla proprieta della signora Waring.

Quando era possibile, a Lacey piaceva fare progetti a lungo termine e



con il tempo aveva scoperto l'utilita di conoscere qualcuno che lavorasse
negli stabili gestiti dalla Parker and Parker. Era quindi molto soddisfatta di
essere in ottimi rapporti con Tim Powers, il responsabile della manu-
tenzione del palazzo in questione. Lo chiamo, ascolto per una buona venti-
na di minuti il resoconto della sua estate, rammentando, con una punta di
sgomento, I'amore di Tim per le chiacchiere spicciole, e finalmente riusci a
spostare la conversazione sull'appartamento della Waring.

Dall'uomo seppe che Isabelle Waring era la madre di Heather Landi, una
giovane cantante-attrice che aveva appena cominciato a farsi un certo no-
me in teatro. Figlia del noto ristoratore Jimmy Landi, Heather era morta in
un incidente all'inizio quell'inverno. La sua auto era uscita di strada mentre
lei rientrava a casa dopo un fine settimana sulle nevi del Vermont. L'appar-
tamento era stato di sua proprieta e ora la madre sembrava intenzionata a
venderlo.

«La signora Waring non si da pace; non crede che la figlia sia morta a
causa di un incidente», concluse Tim.

Quando finalmente riusci a riattaccare, Lacey rimase seduta a riflettere.
Aveva visto Heather Landi I'anno prima in un musical di off-Broadway
che aveva riscosso un grande successo. Ricordava di essere rimasta parti-
colarmente colpita dalla ragazza.

Aveva tutto, penso ora: bellezza, presenza scenica, una meravigliosa vo-
ce da soprano. Era un «10», come avrebbe detto suo padre. Non c'era da
stupirsi che la madre non riuscisse ad accettarne la morte.

Lacey rabbrividi, poi si alzo per abbassare il condizionatore.

Quel martedi mattina, Isabelle Waring si aggiro nell'appartamento della
figlia esaminandolo con I'occhio critico di un agente immobiliare. Era con-
tenta di aver conservato il biglietto da visita di Lacey Farrell. Jimmy, il suo
ex marito nonché padre di Heather, aveva preteso che mettesse I'ap-
partamento in vendita senza pero, questo bisognava concederglielo, met-
terle fretta.

Quel giorno, quando aveva incontrato Lacey Farrell in ascensore, Isabel-
le aveva provato un'istintiva simpatia per lei. Per certi versi, le aveva ri-
cordato sua figlia Heather.

Fisicamente, le due ragazze non si assomigliavano affatto. Heather ave-
va avuto i capelli castano chiaro corti e ricciuti, rischiarati da qualche cioc-
ca dorata, e gli occhi nocciola. Alta poco piu di uno e cinquanta, era stata
dotata di un corpicino sinuoso. Le era sempre piaciuto definirsi «la picco-



lina di casa». Lacey, invece, era piu alta, piu snella, con occhi verde-
azzurri e capelli scuri, lunghi e dritti, che le danzavano sulle spalle. E tut-
tavia, c'era qualcosa nel suo sorriso e nei suoi modi che la facevano pensa-
re a Heather.

Isabelle si guardo intorno. Capiva che non tutti avrebbero apprezzato il
rivestimento in legno di betulla e il sontuoso pavimento di marmo dell'in-
gresso che Heather aveva tanto amato, ma a quello si poteva provvedere
facilmente. | bagni e la cucina, invece, interamente ristrutturati, costitui-
vano senza dubbio una carta vincente.

Dopo mesi di brevi escursioni a New York da Cleveland, dove ora abi-
tava; dopo essersi inflitta mille sofferenze esaminando il contenuto dei
cinque enormi armadi e dei molti cassetti dell'appartamento; dopo essersi
ripetutamente incontrata con gli amici di Heather, Isabelle sapeva che era
arrivato il momento di rinunciare. Doveva mettere fine a quell'insensata ri-
cerca e riprendere a vivere.

Non che avesse cambiato idea sulla morte di Heather. Conosceva sua fi-
glia, e sapeva non sarebbe mai stata cosi sciocca da lasciare spontanea-
mente Stowe durante una bufera di neve, specialmente a quell'ora di notte.
Ciononostante, il medico che ne aveva esaminato il corpo non aveva avuto
dubbi sulla causa della morte. E neppure Jimmy. Perché, in caso contrario,
Isabelle era certa che lui avrebbe messo a sogquadro tutta Manhattan in
cerca di una risposta.

Durante l'ultima delle loro rare colazioni insieme, lui aveva tentato un'al-
tra volta di persuaderla a lasciar perdere, a guardare avanti. Probabilmente,
aveva detto, quella notte Heather non era riuscita a prendere sonno; il gior-
no dopo era attesa a una prova e temeva che il previsto peggioramento del-
le condizioni atmosferiche le impedisse di tornare in citta. Non c'era nulla
di sospetto o di sinistro nella sua morte, aveva ribadito il suo ex marito.

Ma questo Isabelle non poteva accettarlo. Gli aveva raccontato dell'in-
quietante conversazione telefonica avuta con Heather quella stessa sera.
«Non sembrava lei, Jimmy. Era preoccupata per qualcosa. Terribilmente
preoccupata. L'ho capito dalla sua voce.»

La colazione era bruscamente terminata quando Jimmy, esasperato, ave-
va quasi gridato: «lIsabelle, piantala! Smettila, ti prego. Tutto € gia abba-
stanza doloroso senza che tu ti ostini a ricostruirlo attimo per attimo, e a
sottoporre gli amici di nostra figlia a un terzo grado. Ti prego, lascia che
riposi in pace».

Ora, ricordando quelle parole, Isabelle scosse la testa. Jimmy Landi ave-



va amato la figlia pit di qualunque altra cosa al mondo. E dopo di lei, pen-
SO con amarezza, aveva amato il potere... un amore che aveva decretato il
fallimento del loro matrimonio. Il suo famoso ristorante, gli investimenti e
adesso I'hotel con casino ad Atlantic City... Non aveva mai tempo per me,
si disse. Forse, se si fosse preso un socio anni fa, cosi come ora ha fatto
con Steve Abbott, saremmo ancora insieme. A guel punto, rendendosi con-
to che continuava ad aggirarsi per le stanze senza vedere nulla, Isabelle si
fermo davanti a una finestra affacciata sulla Quinta Avenue.

A settembre, New York mostrava una bellezza particolare, rifletté osser-
vando i patiti di jogging lungo i sentieri che si intersecavano in Central
Park, le bambinaie che spingevano le carrozzine, gli anziani che prendeva-
no il sole sulle panchine. Nelle giornate come gueste, anch'io portavo Hea-
ther a passeggio, si disse. Ci sono voluti dieci anni e tre aborti per averla,
ma ne valeva la pena. Era una bambina talmente speciale! Per strada, la
gente si fermava a guardarla. E lei naturalmente lo sapeva. Adorava farsi
ammirare. Era cosi perspicace, cosi osservatrice, cosi dotata. Cosi fidu-
ciosa...

Perché hai gettato via tutto quanto, Heather? Era quella la domanda che
la tormentava dal giorno della morte della figlia, e Isabelle continuo nel
suo muto monologo. Dopo quellincidente che vedesti da bambina... l'auto
che sbandava e andava a schiantarsi, hai sempre avuto paura delle strade
ghiacciate. Parlavi addirittura di volerti trasferire in California, per sfuggi-
re all'inverno. Perche allora ti sei messa in viaggio su una strada di monta-
gna innevata, alle due di notte? Avevi solo ventiquattro anni, e cosi tante
ragioni per vivere. Che cosa e successo quella notte? chiese ancora. Che
cosa ti ha spinto a metterti al volante? O chi?

Il ronzio del citofono la strappo bruscamente alla bruciante sofferenza di
quegli inutili rimpianti. Era il portiere che annunciava la signorina Farrell.

Lacey non era preparata alla cordiale, anche se inquieta, accoglienza di
Isabelle Waring. «Santo cielo, & molto piu giovane di quanto ricordassi»,
furono le prime parole della donna. «Quanti anni ha? Trenta? Mia figlia ne
avrebbe compiuti venticinque la prossima settimana. Viveva qui, in questo
appartamento. Era suo: glielo aveva regalato suo padre. E terribile quando
I'ordine naturale delle cose viene sovvertito, non crede? Sarei dovuta an-
darmene io per prima e lasciare lei a occuparsi della mia eredita.»

«Ho due nipoti e una nipotina», rispose Lacey. «E non riesco a concepi-
re che possa capitare loro qualcosa. Credo di capire, almeno in parte, quel-



lo che lei sta passando.»

Seguita da Isabelle, Lacey fece un primo giro della casa, prendendo
mentalmente nota delle dimensioni dei locali. Il primo piano era formato
da ingresso, soggiorno e sala da pranzo; una piccola biblioteca, cucina e
bagno di servizio. Il secondo, a cui si accedeva tramite una scala a chioc-
ciola, era costituito da salottino, spogliatoio, camera da letto e bagno.

«E una casa grande per una ragazza», spieg0 Isabelle. «E stato suo padre
a regalargliela, capisce. Niente era abbastanza bello per lei. Ma non I'ha
mai viziata. Quando si trasferi a New York, dopo l'universita, Heather a-
vrebbe voluto affittare un appartamentino nel West Side. Be', Jimmy diede
fuori di matto. VVoleva saperla al sicuro, in un palazzo con portineria. Ora
vuole che 1o venda l'appartamento e tenga i soldi.

«Dice che e quello che avrebbe desiderato Heather. Dice che devo smet-
terla di piangere e riprendere la mia vita. Ma e talmente difficile... ci pro-
VO, ma non sono sicura di riuscirci...» Aveva gli occhi pieni di lacrime.

Lacey si decise a formulare la domanda che non poteva evitare: «E sicu-
ra di voler vendere?»

Poi, impotente, rimase a guardare la stoica espressione di Isabelle Wa-
ring scomporsi in una smorfia di dolore. «Volevo scoprire perché mia fi-
glia e morta, perché quella notte ha lasciato I'albergo con tanta precipita-
zione. Perché non ha aspettato a partire con i suoi amici la mattina dopo,
come aveva progettato. Che cosa I'ha spinta a cambiare idea? Sono sicura
che qualcuno lo sa. Era terribilmente preoccupata per qualcosa, ma non
volle dirmi nulla. Speravo di trovare la risposta qui, a casa sua, 0 grazie a
qualcuno dei suoi amici. Ma suo padre vuole che la smetta di tormentare
gli altri e immagino che abbia ragione. Bisogna andare avanti... si, credo
proprio di voler vendere.»

Lacey poso la mano su quella della donna. «Sono certa che anche Hea-
ther vorrebbe cosi», disse con voce quieta.

Quella sera Lacey percorse i quaranta chilometri che la separavano da
Wyckoff, nel New Jersey, dove abitavano sua madre e sua sorella Kit. Non
le vedeva dai primi di agosto, quando aveva lasciato la citta per trascorrere
negli Hamptons il mese di vacanza.

Kit e suo marito Jay avevano una casa a Nantucket, e ogni anno insiste-
vano per ospitarla.

Mentre attraversava il ponte George Washington, Lacey si prepar0 psi-
cologicamente ai rimproveri che, lo sapeva, si sarebbero mescolati ai salu-



ti. «Sei stata con noi solo tre giorni», le avrebbe certamente rammentato il
cognato. «Che cos'ha East Hampton che Nantucket non ha?»

Tanto per cominciare non ha «te», penso Lacey con un sorrisetto. Jay
Taylor, titolare di una prospera attivita di forniture per ristoranti, non ave-
va mai goduto delle sue simpatie ma, ricordo a se stessa, Kit e pazza di lui
e hanno messo al mondo tre bambini fantastici, quindi chi sono io per criti-
care? Se solo non fosse cosi maledettamente pomposo, penso poi. Certe
sue dichiarazioni suonavano solenni come bolle papali.

Nell'imboccare la Route 4, si rese conto di quanto fosse invece ansiosa
di rivedere il resto della famiglia... sua madre, Kit e i ragazzi: Todd, di do-
dici anni, Andy di dieci e la sua preferita, la timida Bonnie, che ne aveva
appena quattro. Per qualche motivo, il pensiero di Bonnie le riporto alla
mente la povera Isabelle Waring e il suo appassionato sfogo. La circonda-
va un‘aura di sofferenza che era quasi palpabile. Isabelle aveva insistito
perché Lacey si fermasse a bere un caffé e non aveva smesso un istante
parlare della figlia. «<Dopo il divorzio mi sono trasferita a Cleveland. E li
che sono cresciuta. All'epoca Heather aveva cinque anni. Quando e stata
un po' piu grande, ha cominciato a fare la spola tra me e suo padre. Fun-
zionava bene. 1o mi sono risposata: Bill Waring era molto pit anziano di
me, ma una brava persona. Se n'e andato da tre anni, ormai. Speravo tanto
che Heather incontrasse lI'uomo giusto e avesse dei bambini, ma lei era de-
cisa a fare carriera, prima. Ho la sensazione, pero, che avesse trovato qual-
cuno, poco prima di morire. Forse mi sbaglio, ma mi era sembrato di per-
cepirlo nella sua voce.» Dopodiché aveva chiesto, con materna sollecitudi-
ne: «E lei, Lacey? C'e qualcuno di speciale nella sua vita?»

Ripensando a quella domanda, Lacey fece un sorrisetto ironico. Non al
punto di accorgermene, penso. E da quando ho superato la mitica boa deli
trent'anni, sono anche troppo consapevole della rapidita con cui il mio oro-
logio biologico scandisce il tempo. Oh, al diavolo. Adoro il mio lavoro,
adoro la mia casa, adoro la mia famiglia e i miei amici. Mi diverto un sac-
co, quindi non ho alcun diritto di lamentarmi. Succedera quando succede-
ra.

Fu sua madre ad aprire la porta. «Kit € in cucina, e Jay é andato a pren-
dere i bambini», la informo dopo averla abbracciata. «Ma c'e qualcuno qui
che voglio presentarti.»

Lacey fu sorpresa e quasi scioccata dal vedere uno sconosciuto che, in
piedi vicino al grande camino del tinello, sorseggiava un aperitivo. Sua
madre arrossi nel presentarglielo. Lei e Alex Carbine si erano conosciuti



anni prima, disse, e recentemente si erano incontrati di nuovo tramite Jay,
il quale aveva venduto ad Alex buona parte dell'attrezzatura necessaria per
il nuovo ristorante che aveva aperto in citta, sulla Quarantaseiesima ovest.

Mentre stringeva la mano a quell'uomo, Lacey cerco di valutarlo. Sulla
sessantina, calcolo; I'eta di sua madre. Solido, certamente gradevole. E la
mamma e proprio su di giri, rifletté. Mi piacerebbe sapere che cosa bolle in
pentola.

Non appena le fu possibile, si scuso e filo dritta nella modernissima cu-
cina dove Kit stava lavando l'insalata.

«Da quanto tempo va avanti questa storia?» le domando.

Kit, con i capelli biondi raccolti sulla nuca, sembrava perfetta per uno
spot pubblicitario e guardando la sorella, sogghigno. «Piu 0 meno un mese.
Una sera Jay I'ha portato qui a cena. C'era anche la mamma. Alex e vedo-
vo. Ha sempre lavorato nel settore della ristorazione, ma credo che questa
sia la prima volta che mette su un ristorante tutto suo. Ci siamo stati; € un
posto carino e lui & davvero molto gentile e simpatico.»

Entrambe trasalirono al rumore della porta di ingresso che veniva sbhattu-
ta con forza. «Preparati», rise Kit. «Sono arrivati i ragazzi.»

Da quando Todd aveva cinque anni, Lacey aveva preso l'abitudine di
portare lui, e in sequito anche gli altri nipoti, a Manhattan, per mostrare lo-
ro la citta cosi come suo padre I'aveva mostrata a lei.

Quelle gite, che i1 ragazzi avevano battezzato le Giornate in Onore del
Nonno, comportavano le attivita piu disparate, dall'andare alle matinée a
Broadway - ormai Lacey aveva visto Cats cinque volte - alle visite ai mu-
sei (prevedibilmente, il loro preferito era il Museo di storia naturale con le
ossa dei dinosauri). Esploravano il Greenwich Village, prendevano il tram
per Roosevelt Island, il traghetto per Ellis Island, facevano colazione nel
ristorante in cima al World Trade Center e si divertivano ad andare a patti-
nare in Rockefeller Plaza.

| due maschi salutarono Lacey con la loro abituale esuberanza. Bonnie,
timida come sempre, le si rannicchio contro. «Mi sei mancata tanto», sus-
surro.

Jay disse a Lacey che aveva un ottimo aspetto, aggiungendo che il mese
trascorso a East Hampton le aveva evidentemente fatto un gran bene.

«E stato uno sballo», convenne Lacey, deliziata nel vederlo trasalire. Jay
aveva per lo slang un'antipatia che sconfinava nell'affettazione.

Durante la cena, Todd, che mostrava un certo interesse per il settore
immobiliare e il lavoro della zia, le chiese come andava il mercato ne-



wyorkese.

«Sta riprendendo quota», rispose Lacey. «Anzi, proprio oggi ho ricevuto
un incarico molto promettente.»

Racconto di Isabelle Waring, e quasi subito noto che Alex Carbine si
mostrava particolarmente interessato. «Lei la conosce?» gli domando allo-
ra.

«No», replico Alex. «Ma conosco Jimmy Landi e ho incontrato la figlia,
Heather. Una bella ragazza. So che c'e stata una terribile tragedia. Jay, an-
che tu hai lavorato con Landi. Di sicuro avrai visto Heather, qualche volta.
Era spesso al ristorante.»

Stupita, Lacey osservo il cognato diventare rosso in viso. «Mai vista,
replico questi bruscamente e con un accenno di collera nella voce. «lo gli
affari li facevo con Jimmy. Chi vuole un altro pezzo di agnello?»

Alle sette, il bar era affollato e anche la sala da pranzo cominciava a
riempirsi. Jimmy Landi sapeva che avrebbe dovuto scendere ad accogliere
I clienti, ma non se la sentiva. Aveva avuto una delle sue brutte giornate, e
a scatenare la depressione era stata una telefonata in cui Isabelle aveva e-
vocato I'immagine di Heather intrappolata nell'auto che aveva preso fuoco,
un‘immagine che aveva continuato a ossessionarlo anche molto dopo aver
riattaccato.

La luce obliqua del sole al tramonto si insinuava attraverso le alte fine-
stre del suo ufficio, nel palazzo in arenaria sulla Cinquantaseiesima ovest
che ospitava il Venezia, un ristorante aperto da Landi trent'anni prima.

Jimmy era subentrato nel locale dopo che ben tre ristoranti erano falliti
uno dopo l'altro. All'epoca lui e Isabelle, sposati da poco, abitavano in un
appartamento in affitto al secondo piano della casa. Ora Jimmy era pro-
prietario dell'intero stabile e Venezia era uno dei ristoranti piu rinomati di
Manhattan.

Seduto alla sua scrivania antica Wells Fargo, in legno massiccio, Jimmy
rifletteva sulle ragioni per cui la prospettiva di scendere lo spaventava tan-
to. Non si trattava soltanto della telefonata della sua ex moglie. Il ristorante
era decorato con trompe-I'oeil sulle pareti, un'idea che aveva rubato al suo
principale concorrente, La Céte Basque. | dipinti raffiguravano la citta di
Venezia e in tutti compariva Heather. Quando aveva due anni, Jimmy l'a-
veva fatta ritrarre affacciata a una finestra del Palazzo dei Dogi. Piu gran-
de, era raffigurata mentre ascoltava la serenata di un gondoliere. A ven-
t'anni, era una giovane a passeggio nei pressi del Ponte dei Sospiri, con



uno spartito in mano.

Jimmy sapeva che per la sua sanita mentale avrebbe dovuto far cancella-
re quei ritratti, ma proprio come Isabelle era incapace di convincersi che la
morte di Heather era stata causata da un incidente, lui non riusciva a libe-
rarsi dal costante bisogno di avere accanto a sé la figlia, anche se solo in
effigie, con i suoi begli occhi che immaginava lo seguissero mentre si
muoveva nella sala, facendogli compagnia ogni giorno.

Di carnagione olivastra, a sessantasette anni Jimmy Landi aveva ancora i
capelli scuri e i suoi occhi penetranti, sotto le folte sopracciglia disordina-
te, gli davano un'espressione perennemente cinica. Di altezza media, era
dotato di un corpo solido, muscoloso, che suggeriva una forza quasi ani-
malesca.

| suoi detrattori si divertivano a dire che i lussuosi vestiti fatti a mano e-
rano sprecati per lui che, a dispetto di tutti i suoi sforzi, aveva sempre l'a-
spetto di un manovale. Jimmy sorrise, ricordando l'indignazione provata da
Heather quando quelle malignita le erano giunte all'orecchio per la prima
volta.

Allora le dissi di non preoccuparsi, rifletté Jimmy, spiegandole che avrei
potuto comprare gran parte di quei pettegoli, e che quella era l'unica cosa
che contasse.

Scosse la testa. Ora pit che mai sapeva che non era affatto cosi, che non
era certo il denaro I'unica cosa importante, tuttavia era il pensiero degli af-
fari che gli dava ancora la forza di alzarsi dal letto ogni mattina. Quegli ul-
timi, terribili mesi li aveva superati soprattutto concentrandosi sull'hotel
con casino che stava costruendo ad Atlantic City.

«Donald Trump di nuovo», era stato il commento di sua figlia quando
aveva visto il modellino. «Perché non lo chiami Heather's Place? Potrei
esibirmi nel locale in esclusiva per te, babbo.» Dal loro primo viaggio in
Italia lei aveva cominciato a chiamarlo affettuosamente in quel modo.

Jimmy ricordava ancora la propria risposta. «lIl tuo nome sarebbe il pri-
mo in cartellone, lo sai. Ma dovresti chiedere il parere di Steve; ha investi-
to un bel po' di soldi ad Atlantic City e molte decisioni le lascio a lui. E
comungue, perché non lasci perdere questa faccenda della carriera artistica
e non ti sposi? Non mi dispiacerebbe avere dei nipotini.»

Heather si era messa a ridere. «Oh, babbo, dammi ancora un paio d'anni.
Mi sto divertendo troppo.»

Jimmy sospiro, ricordando quella risata. Ora non ci sarebbero piu stati
nipoti... non una bambina dai capelli castano dorati e con gli occhi noccio-



la, né un ragazzo che un giorno potesse prendere il suo posto.

Un colpo alla porta lo riporto bruscamente al presente. «Entra, Steve»,
disse. Grazie a Dio ho Steve Abbott, penso poi. Erano passati venticinque
anni da quando quel bel ragazzo biondo aveva lasciato la Cornell ed era
venuto a bussare alla porta del suo ristorante. «\Voglio lavorare per lei, si-
gnor Landi», aveva annunciato. «Posso imparare molto piu qui che all'uni-
versita.»

Jimmy si era sentito al contempo divertito e irritato, mentre valutava il
suo interlocutore. Un novellino, uno di quei ragazzetti convinti di sapere
tutto, decise. «Vuoi lavorare con me?» aveva detto poi. E indicando la cu-
cina: «Be', io ho cominciato da li».

Fu un giorno fortunato per me, penso ancora Jimmy. Perché sotto quel-
I'apparenza di studente viziato c'era un solido e determinato ragazzo irlan-
dese, la cui madre aveva lavorato duramente come cameriera per tirarlo su.
Allora credevo che fosse un idiota a rinunciare alla borsa di studio, rifletté.
Ma mi sbagliavo, era nato per fare questo mestiere.

Steve Abbott spalanco la porta e accese subito la luce. «Che cosa fai qui
al buio? Sei nel pieno di una seduta spiritica, Jimmy?»

Leggendo la compassione nei suoi occhi, Landi gli lancio un sorrisetto.
«Di una fantasticheria, temo.»

«E appena arrivato il sindaco con altre tre personaggi importanti.»

Jimmy scosto la sedia e si alzo. «Nessuno mi ha detto che aveva preno-
tato.»

«Non I'ha fatto. A quanto pare, Sua Maesta non sa resistere ai nostri hot
dog.» Abbott attraverso a lunghi passi la stanza e gli poso una mano sulla
spalla. «Giornata dura, eh?»

«Gia», assenti Jimmy. «Stamattina Isabelle ha chiamato per dirmi che
I'agente immobiliare ha visto I'appartamento di Heather e pensa di poterlo
vendere abbastanza in fretta. Ovviamente, ogni volta che mi chiama deve
ripetermi tutto quanto... per nulla al mondo Heather si sarebbe messa in
viaggio con la strada ghiacciata, non & possibile che la sua morte sia stata
causata da un incidente, e cosi via. Finira per farmi impazzire.»

| suoi occhi guardavano il nulla. «Forse non ci crederai», continuo, «ma
quando I'ho conosciuta, Isabelle era uno splendore. Reginetta di bellezza di
Cleveland. Era fidanzata e prossima a sposarsi. lo le strappai dal dito I'a-
nello che quel tizio le aveva dato e lo gettai fuori dal finestrino della mac-
china.»

Ridacchio, concludendo: «Dovetti chiedere un prestito per ripagarglielo,



ma in cambio mi guadagnai la ragazza. Isabelle sposo me».

Steve conosceva gia quell'aneddoto e capiva perché Jim ci stesse pen-
sando. «Forse il matrimonio non € durato, ma vi ha dato Heather.»

«Perdonami, Steve. A volte mi sembra di essere ormai un vecchio che
ripete sempre le stésse cose. Tutto questo I'hai gia sentito altre volte. A I-
sabelle non é mai piaciuta New York, né la vita che si conduce qui in citta.
Lei non avrebbe mai dovuto lasciare Cleveland.»

«Ma I'ha fatto. E tu I'hai conosciuta. Coraggio, Jimmy, il sindaco sta a-
spettando.»

2

Nelle settimane successive, Lacey porto otto potenziali acquirenti a ve-
dere I'appartamento. Due di questi erano evidentemente semplici curiosi,
appartenevano a quella genia il cui hobby consiste nel far sprecare tempo
agli agenti immobiliari.

«D'altro canto, non si pud mai sapere», disse un pomeriggio tardi a Rick
Parker, che si era fermato alla sua scrivania proprio quando lei stava per
andarsene. «Ti porti in giro qualcuno per talmente tanto tempo che alla fi-
ne preferiresti ucciderti piuttosto che rivederlo, ed ecco che all'improvviso
trova la casa dei suoi sogni e ti firma un assegno di un milione di dollari.»

«Tu hai piu pazienza di me», replico Rick. I lineamenti cesellati, retag-
gio di aristocratici antenati, palesavano il disgusto. «lo proprio non riesco
a sopportare la gente che fa perdere tempo. Mio padre vuol sapere se hai
ricevuto qualche offerta interessante per I'appartamento della Waring.»

«Temo di no. Ma ho una nuova lista di clienti e domani € un altro gior-
no.»

«Grazie, Rossella O'Hara. Gli riferiro la tua risposta. Ci vediamo.»

Lacey rivolse una smorfia alla sua schiena che si allontanava. Rick ave-
va avuto una delle giornate sarcastiche. Chissa che cosa lo rode ora, si
chiese. E perche, mentre sta trattando la vendita del Plaza Hotel, suo padre
si interessa a quell'appartamento? Perché non mi lasciano in pace?

Chiuse il cassetto della scrivania e si massaggio la fronte. L'emicrania
era alle porte e di colpo si rese conto di essere stanchissima. Rientrata dalle
vacanze, aveva subito ricominciato a vivere in modo frenetico... ripren-
dendo in mano vecchi progetti, stendendo nuovi elenchi, riallacciando i
contatti con gli amici, ospitando i figli di Kit per il fine settimana, e natu-
ralmente dedicando un'infinita di tempo a Isabelle Waring.



La donna aveva preso l'abitudine di chiamarla tutti i giorni, e spesso la
invitava a raggiungerla a casa di Heather. «Deve assolutamente venire a
colazione qui. Dovra pur mangiare, no?» diceva. Oppure: «Dopo I'ufficio,
si fermi a bere un bicchiere di vino con me, vuole? I coloni del New En-
gland chiamavano il tramonto 'la luce sobria'. E un momento cosi solitario
della giornata».

Lacey guardo fuori. Lunghe ombre si proiettavano su Madison Avenue,
segno evidente che le giornate si andavano accorciando. E davvero un
momento solitario della giornata, si scopri a pensare. E Isabelle & una per-
sona cosi triste. Ora si € messa in testa di fare l'inventario del contenuto
dell'appartamento e di dare via i vestiti e gli effetti personali di Heather.
Un lavoraccio. A quanto pareva, Heather era una specie di scoiattolo.

Ma, si disse poi, dedicarle un po' di tempo non é un sacrificio cosi gran-
de. In fondo poi non mi dispiace, e anzi, Isabelle mi e simpatica. Ormai e
diventata un‘amica. Ciononostante, dovette ammettere con se stessa che la
sofferenza della donna rinfocolava quella che lei aveva provato per la mor-
te di suo padre.

Alle nove di sera, tonificata da venti minuti nella Jacuzzi, Lacey era oc-
cupata a prepararsi uno dei tramezzini prediletti da suo padre. Lui era soli-
to dire che pancetta, lattuga e pomodoro erano il pranzo tipico del lavora-
tore newyorkese.

Squillo il telefono. Lacey aveva lasciato inserita la segreteria telefonica e
qualche istante dopo senti la voce familiare di Isabelle Waring. Non ri-
spondo, decise, non me la sento di stare mezz'ora al telefono con lei.

La voce di Isabelle era esitante ma carica d'intensita. «Lacey, vedo che
non € a casa, ma c'e una cosa che devo dirle. Ho trovato il diario di Hea-
ther, nell'armadio grande. Qualcosa mi fa pensare che non sono poi cosi
pazza a credere che la sua morte non sia stata causata da un incidente. Cre-
do di poter dimostrare che qualcuno voleva eliminarla. Per il momento non
posso dirle altro. Ci sentiamo domani.»

Lacey scosse la testa, poi d'impulso spense la segreteria telefonica e ab-
basso la suoneria. Se qualcun altro I'avesse cercata, lei non voleva neppure
saperlo. Rivendicava per sé il resto della serata.

Qualche ora di tranquillita... un tramezzino, un bicchiere di vino e un li-
bro. Me li sono guadagnati, si disse.

Appena arrivata in ufficio, la mattina seguente, Lacey pago il prezzo del-



la sua serata tranquilla. La chiamo sua madre, e subito dopo telefono Kit.
Entrambe l'avevano cercata a casa, la sera prima, e trovando la segreteria
telefonica disattivata si erano preoccupate. Stava cercando di rassicurare la
sorella quando comparve Rick. Aveva un'espressione decisamente irritata.
«Isabelle Waring vuole parlarti. L'hanno passata a me.»

«Kit, ti saluto, devo andare a guadagnarmi da vivere.» Lacey riaggancio
e corse nell'ufficio di Rick. «Mi scusi se non ho potuto richiamarla ieri se-
ra, Isabelle», esordi.

«Nessun problema. In ogni caso, non dovrei parlare di certe cose al tele-
fono. Ha in programma qualche visita, oggi?»

«Per il momento nessuna.»

In quel momento Rick le allungo un biglietto: «Curtis Caldwell, avvoca-
to dello studio Keller, Roland and Smythe, si trasferisce qui il mese pros-
simo dal Texas. Vuole un appartamento con una camera da letto tra la Ses-
santacinquesima e la Settantaduesima, in direzione della Quinta. E dispo-
nibile oggi».

Lacey lo ringrazio con un sorriso e disse a Isabelle: «Forse dopotutto
una visita c'e. Tenga le dita incrociate. Non so perché, ma ho la sensazione
che questa sara la volta buona.

«C'e il signor Caldwell che la sta aspettando, signorina Farrell», la av-
verti Patrick, il portiere, quando Lacey scese dal taxi. Attraverso la porta a
vetri, lei scorse un uomo snello, sui quarantacinque anni, che tamburellava
nervosamente sul tavolo dell'atrio. Grazie a Dio sono in anticipo di dieci
minuti, penso.

Patrick le apri la porta d'ingresso. «C'e un problema», continud con un
sospiro. «L'impianto di aria condizionata si € guastato. Lo stanno riparando
ma dentro fa parecchio caldo. Santo Dio, vado in pensione il primo del-
I'anno e non sara troppo presto neppure di un giorno. Quarant'anni di que-
sto lavoro sono piu che abbastanza.»

Oh, fantastico, penso Lacey. Niente aria condizionata in una delle gior-
nate piu calde dell'anno. Nessuna meraviglia che quel tizio sia impaziente.
Non e esattamente quello che si definisce un buon inizio.

Nei pochi istanti che impieg0 a raggiungerlo, Lacey si accorse di non
riuscire a valutare con sicurezza il suo nuovo cliente. Curtis Caldwell era
abbronzato, con i capelli biondi e gli occhi di un color azzurro pallido. Lei
si prepar0 mentalmente a sentirsi dire da quel tizio che non gli piaceva a-
Spettare.



Ma quando si presento, un sorriso illumino il viso dell'uomo, che azzar-
do addirittura una battuta: «Mi dica la verita, signorina Farrell, quanto e
volubile I'impianto di condizionamento in questo stabile?»

Quando Lacey aveva chiamato Isabelle Waring per confermare I'ora del-
I'appuntamento, la donna le era sembrata distratta; sarebbe stata occupata
in biblioteca, aveva detto, e l'aveva autorizzata a usare la chiave dell'agen-
zia per entrare nell'appartamento.

Usciti dall'ascensore, lei e Caldwell arrivarono davanti all'uscio e Lacey
apri con la chiave. «Sono io, Isabelle», chiamd una volta dentro e, seguita
dall'uomo, ando dritta in biblioteca.

Isabelle sedeva alla scrivania, dando la schiena alla porta. In un angolo
era visibile una cartella di pelle che raccoglieva dei fogli sciolti e alcune
pagine erano sparpagliate sul piano del tavolo. Isabelle non alzo gli occhi
né giro la testa, ma con voce soffocata si limito a dire: «Dimenticatevi che
sono qui, Vi prego».

Lacey mostro a Caldwell I'appartamento, spiegandogli concisamente che
era stato messo in vendita perché era di proprieta della figlia della signora
Waring, morta I'inverno precedente in un incidente.

L'uomo tuttavia non sembrava interessato a quei particolari. Era evidente
che l'appartamento gli piaceva, e non protesto nell'apprendere che la ri-
chiesta era di seicentomila dollari. Dopo aver ispezionato accuratamente il
secondo piano, guardo fuori della finestra del soggiorno, quindi si rivolse a
Lacey. «Ha detto che sara disponibile il mese prossimo?»

«Assolutamente», rispose lei sorridendo. Ci siamo, penso poi. Sta per fa-
re una controfferta.

«Non mi piace mercanteggiare, signorina Farrell», disse invece Caldwell
con voce amabile. «E sono disposto a pagare il prezzo richiesto, a condi-
zione pero di potermi trasferire qui il primo giorno del mese prossimo,
senza ritardi.»

«Credo che dovremo parlarne con la signora Waring.» Lacey era stupita.
Ma, rammento a se stessa, solo il giorno prima aveva detto a Rick che era
cosi che andavano le cose.

Isabelle non rispose quando Lacey busso alla porta della biblioteca.

«Se non le dispiace aspettare un momento in soggiorno, vorrei scambia-
re due parole in privato con la signora Waring», disse allora a Caldwell.
«La raggiungo subito.»

«Ma certo.»



Lacey apri la porta ed entro. Isabelle era ancora seduta alla scrivania, ma
teneva la testa china, al punto che la fronte sfiorava le pagine che aveva
davanti. Le sue spalle tremavano convulsamente. «Vada via», mormoro.
«Non posso occuparmi di certe cose, ora.»

Nella mano destra stringeva con forza un'elaborata penna verde. La sbat-
té sulla scrivania. «Vada via.»

«lsabelle.» La voce di Lacey era gentile. «<E molto importante. Abbiamo
un‘offerta per l'appartamento, ma c'e una condizione che devo esaminare
con lei, prima di accettare.»

«Al diavolo! Non ho intenzione di vendere. Ho bisogno di piu tempo.»
La voce di Isabelle si alzo fino a diventare un gemito stridulo. «Mi dispia-
ce, Lacey, ma ora non me la sento di parlarne. Torni piu tardi.»

Lacey controllo l'ora; erano quasi le quattro. «Saro di ritorno alle sette»,
disse. Isabelle sembrava sull'orlo di una crisi isterica e non sarebbe stato
saggio rischiare una scenata insistendo.

Usci e chiuse la porta dietro di sé. Curtis Caldwell I'aspettava nel piccolo
ingresso tra la biblioteca e il soggiorno.

«La signora non vuole piu vendere?» fu la sua scioccata reazione. «Mi
era stato detto che...»

Lacey lo interruppe. «Vogliamo scendere?» mormoro a bassa voce.

Si sedettero nell'atrio. «Sono sicura che si sistemera tutto», disse Lacey.
«Stasera tornero a parlarle. Capisce, ha vissuto un'esperienza molto dolo-
rosa, ma si riprendera. Mi dia il suo recapito telefonico, la chiamero piu
tardi.»

«Sono al Waldorf Towers, nella suite riservata allo studio Keller, Roland
and Smythe.»

Si alzarono tutti e due. «Non si preoccupi», ribadi Lacey. «Sistemeremo
la questione.»

Lui le rispose con un sorriso affabile, fiducioso. «Ne sono sicuro», disse.
«Lascio tutto nelle sue mani, signorina Farrell.»

L'uomo lascio lo stabile e si incammino verso la Essex House, in Central
Park sud, dove si fermo a un telefono pubblico. «Avevi ragione», disse a
chi gli rispose all'altro capo del filo. «Ha trovato il diario. E nella cartella
di pelle, proprio come avevi detto tu. Sembra che abbia cambiato idea ri-
guardo alla vendita, anche se I'agente immobiliare tornera da lei stasera per
cercare di convincerla.»

Rimase in ascolto per qualche istante.



«Ci penso io», disse alla fine, e riaggancio. Poi Sandy Savarano, l'uomo
che si faceva chiamare Curtis Caldwell, entro nel bar e ordino uno scotch.
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Lacey teneva le dita incrociate quando alle sei telefono a Isabelle Wa-
ring. Fu un sollievo sentirla piu calma.

«Faccia un salto qui, Lacey. Ne parleremo. Ma per il momento non pos-
so lasciare l'appartamento, anche se questo significasse rinunciare alla
vendita. C'e qualcosa nel diario di Heather che credo possa rivelarsi estre-
mamente significativo.»

«Saro da lei alle sette.»

«La prego. Vorrei mostrarle quello che ho trovato. Forse allora capira.
Entri pure usando la sua chiave. Mi trovera di sopra, nel salottino.»

Rick Parker, che passava in quel momento davanti all'ufficio di Lacey,
colse la sua espressione di perplessita ed entro. «Problemi?» chiese, se-
dendosi.

«E grossi, per di pit.» Gli racconto dello strano comportamento di Isa-
belle Waring, senza nascondergli il suo timore di perdere il potenziale ac-
quirente.

«Pensi che riuscirai a convincerla a cambiare idea?» domando Rick.

Sul suo viso Lacey colse una preoccupazione che, ne fu certa, non era né
per lei né per Isabelle. La Parker and Parker avrebbe perso una sostanziosa
commissione se l'offerta di Caldwell fosse stata respinta, considero. Era
quello a preoccuparlo. Si alzo e prese la giacca. |l pomeriggio era stato
caldo, ma le previsioni annunciavano un brusco calo della temperatura in
serata. «Vedremo», taglio corto.

«Te ne vai gia? Avevo capito che il vostro appuntamento era alle sette.»

«Credo che ci andro a piedi. Magari mi fermero a bere una tazza di caffe
lungo la strada. Intanto mi preparo le cose da dire. Ci vediamo, Rick.»

Era in anticipo di venti minuti, ma decise di salire comunque. Patrick, il
portiere, si stava occupando di una consegna e nel vederla le sorrise indi-
candole con un cenno l'ascensore.

Nello stesso momento in cui apri la porta e chiamo Isabelle, senti il gri-
do e lo sparo. Per una frazione di secondo si irrigidi poi, d'istinto, chiuse la
porta e si infilo nell'armadio a muro dell'ingresso. Subito dopo, Caldwell
comparve correndo sulla scala e usci dall'appartamento, con una pistola in



mano e una cartella di pelle sotto il braccio.

In seguito, si chiese se avesse solo immaginato la voce di suo padre che
diceva: Chiudi la porta, Lacey! Chiudilo fuori! Era stato lui a darle la forza
di chiudere la porta proprio mentre Caldwell ci si buttava contro, e poi di
tirare il chiavistello? Si appoggio all'uscio, ascoltando gli scatti della ser-
ratura, i frenetici tentativi di lui di rientrare, I'espressione da predatore che
aveva scorto nei suoi pallidi occhi azzurri nel momento in cui i loro sguar-
di si erano incontrati.

Isabelle!

Chiamare la squadra mobile... cercare aiuto!

Arrancando su per la scala a chiocciola, attraverso poi il salottino color
pesca e avorio, e si precipitdo subito in camera, dove Isabelle giaceva sul
letto. Il sangue era dappertutto e gocciolava anche sul pavimento.

Isabelle si muoveva ancora; cercava di estrarre da sotto il cuscino dei
fogli. C'era sangue anche su quelli.

Lacey avrebbe voluto dirle che gli aiuti stavano per arrivare, che tutto
sarebbe andato bene, ma Isabelle comincio a parlare: «Lacey... dia il dia-
rio... di Heather... a suo padre...» Ansimo, in cerca d'aria. «Solo a lui... lo
giuri... Solo a lui. Lo legga... Gli mostri... dove...» La voce si spense. Isa-
belle inspiro profondamente, come per tenere a bada la morte ancora un
poco. | suoi occhi non erano piu a fuoco. Lacey era inginocchiata accanto
al letto. Con un ultimo soprassalto di energia, Isabelle le strinse la mano.
«Lo giuri... per favore... man...»

«Lo giuro, Isabelle... lo giuro», sussurro Lacey e un singhiozzo le ruppe
la voce.

Improvvisamente, la pressione sulla sua mano si allento. Isabelle era
morta.

«Tutto bene, Lacey?»

«Credo di si.» Era nella biblioteca, seduta sulla poltrona di cuoio di fron-
te alla scrivania dove Isabelle solo poche ore prima era rimasta a leggere il
contenuto dei fogli del diario.

Curtis Caldwell si era portato via la cartella che li raccoglieva. Quando
mi ha sentita, dev'essersi affrettato ad afferrarla, penso, senza pero accor-
gersi che Isabelle ne aveva tolto alcune pagine. Non ho avuto il tempo di
vedere bene, ma la cartella sotto il braccio dell'uomo mi e parsa gonfia e
pesante.

Lacey aveva riposto le pagine che aveva recuperato nella stanza di Isa-



belle nella sua ventiquattrore. La povera donna le aveva fatto giurare di
consegnarle al padre di Heather, e a lui soltanto. Le aveva chiesto di indi-
cargli qualcosa di importante che contenevano. Ma che cosa? si chiese.
Non avrebbe fatto meglio a parlarne con la polizia?

«Forza, bevi un po' di caffe. Ne hai bisogno.»

Rick era chino su di lei, e le tendeva una tazza di caffé caldo. Aveva gia
spiegato agli agenti che non aveva avvertito la necessita di controllare la
telefonata dell'uomo che si era presentato come un avvocato dello studio
Keller, Roland and Smythe, prossimo a trasferirsi a New York. «Lavoria-
mo molto con quello studio», aveva spiegato. «Non c'era ragione perché
chiamassi per avere conferma.»

«Ed é sicura che questo Caldwell fosse lo stesso uomo che ha visto usci-
re dall'appartamento, signorina Farrell?»

Il pit anziano dei due agenti era sui cinquant'anni. E robusto, ma agile,
noto Lacey, con la mente che vagava. Assomiglia a quell'attore amico di
papa, quello che interpretava il padre nel remake di My Fair Lady. Cantava
Get Me to the Church on Time. Come diavolo si chiamava?

«Signorina Farrell?» Una punta d'impazienza trapelo dalla voce del poli-
ziotto.

Lacey torno a guardarlo. Agente Ed Sloane, ecco come si chiamava
quell'uomo, penso. Ma il nome dell'attore continuava a sfuggirle. Che cosa
le aveva chiesto Sloane? Ah, si. Se era Curtis Caldwell I'uomo che aveva
visto scendere di corsa la scala che conduceva alla camera di Isabelle.
«Sono certissima che fosse lui», rispose. «Aveva una pistola e la cartella di
pelle.»

Si sarebbe picchiata da sola. Perché diavolo aveva accennato alla cartel-
la? si chiese. Doveva riflettere con calma su tutto prima di parlare.

«La cartella?» ripeté l'agente Sloane. «Quale cartella? E la prima volta
che la nomina.»

Lacey sospir0. «Non so con certezza di che si tratti. Oggi pomeriggio
I'no vista aperta sulla scrivania di Isabelle. Una di quelle cartelle con la
cerniera per raccogliere i fogli sciolti. Isabelle ne stava leggendo il conte-
nuto quando siamo arrivati qui.» Avrebbe dovuto parlare delle pagine che
Isabelle aveva nascosto. Perché esitava? si chiese. Ma certo; aveva giurato
a Isabelle di consegnarle al padre di Heather. Isabelle non si era arresa alla
morte finché non le aveva strappato quella promessa. E lei non poteva ri-
mangiarsela...

Si accorse che le gambe le tremavano. Inutilmente cerco di arrestare il



tremito posando le mani sulle ginocchia.

«Credo che sia meglio chiamare un medico, signorina Farrell», disse
Sloane.

«Voglio solo andare a casa.» La voce di Lacey era un tremulo bisbiglio.
«V1 prego, lasciatemi andare a casa.»

Senti che Rick diceva qualcosa all'agente, qualcosa che lei non poteva
udire, che non «voleva» udire. Si strofind le mani; erano appiccicose, e
quando abbasso lo sguardo sussulto. C'era il sangue di Isabelle sulle sue
dita.

«Il signor Parker ora la portera a casa, signorina Farrell», stava dicendo
I'agente Sloane. «Parleremo piu a lungo domani, quando si sara riposata.»

Perché parlava a voce cosi alta, si chiese Lacey. Oppure... ma no, si sha-
gliava. A echeggiarle nelle orecchie era ancora il grido di Isabelle: No...!

Avevano rimosso il corpo? si domando confusamente.

Qualcuno le mise le mani sotto le ascelle e la aiutd ad alzarsi. «Vieni,
Lacey», disse Rick.

Obbediente, lei si alzo e si lascio guidare fuori della stanza, nell'ingres-
so. Curtis Caldwell era stato li quel pomeriggio, rifletté. Aveva sentito Isa-
belle dire che non voleva piu vendere.

«Non ha aspettato in soggiorno», mormoro.

«Chi?» volle sapere Rick.

Lacey non rispose. Si era improvvisamente ricordata della sua ventiquat-
trore, la borsa in cui aveva nascosto le pagine mancanti del diario.

Rammento la sensazione che aveva provato nel prendere in mano quei
fogli accartocciati, lordi di sangue. Ecco da dove veniva il sangue che le
imbrattava le mani. L'agente Sloane le aveva chiesto se aveva toccato Isa-
belle, ricordo, e lei aveva risposto di averle tenuto la mano mentre moriva.

Di sicuro lui aveva notato il sangue sulle sue dita. E doveva essercene
anche sulla ventiquattrore. In un lampo di abbagliante lucidita, Lacey capi
che se avesse chiesto a Rick di prenderla, lui non avrebbe potuto fare a
meno di accorgersi del sangue sulla maniglia. No, si disse; doveva impe-
dire che qualcuno vedesse la borsa finché non l'avesse ripulita.

Ma come riuscirci, con tutta quella gente intorno! Lampi di flash. Stava-
no scattando foto. E cospargendo di polvere per la rilevazione delle im-
pronte digitali su tutte le superfici. A Isabelle non sarebbe piaciuto, penso
Lacey. Era talmente ordinata.

Si fermo vicino alla scala e guardo su. Il corpo era ancora in camera? si
chiese ancora. Qualcuno aveva pensato a coprirlo?



Il braccio di Rick la sosteneva con fermezza. «Forza», la incoraggio
spingendola verso la porta. Erano davanti all'armadio dove aveva nascosto
la ventiquattrore. Non posso chiedere a lui di prenderla, si disse ancora una
volta Lacey. Bruscamente, si stacco dal suo fianco, apri I'anta e con la ma-
no sinistra afferro la borsa.

«Te la porto io», si offri Rick.

Deliberatamente, lei gli si accascio contro, costringendolo a sostenerla, e
contemporaneamente strinse con piu forza la maniglia della valigetta.

«Ti porto a casa», ribadi Rick.

Lacey aveva la sensazione che gli occhi di tutti fossero fissi su di lei e
sulla ventiquattrore insanguinata. E cosi che si sentono i ladri? si chiese
vagamente. Torna indietro, si disse. Consegna il diario alla polizia; non hai
il diritto di portarlo via.

Ma c'era il sangue di Isabelle su quelle pagine. Non ho neppure il diritto
di lavarmene le mani, penso. Non si era mai sentita tanto dolorosamente
impotente.

Di sotto, nell'atrio, furono avvicinati da un poliziotto. «Vengo con voi,
signorina Farrell. L'agente Sloane vuole essere certo che lei arrivi a casa
sana e salva.»

Lacey abitava sulla East End Avenue, all'altezza della Settantanovesima
Strada. Rick avrebbe voluto accompagnarla nell'appartamento, ma lei rifiu-
t0. «L'unica cosa che desidero € andarmene a letto», disse, e continuo a
scuotere la testa mentre lui protestava che non avrebbe dovuto restare sola.

«Se sei proprio decisa...» cedette infine Rick. «Ti chiamo domattina pre-
sto.»

Il suo appartamento era all'ottavo piano. Era sola in ascensore e il tragit-
to le parve interminabilmente lungo. Il corridoio le sembro paurosamente
simile a quello che conduceva alla porta di Isabelle. Lo percorse quasi cor-
rendo.

Appena dentro, si affretto a nascondere la ventiquattrore sotto il divano.
Le finestre del soggiorno si affacciavano sull'East River, e Lacey indugio a
lungo davanti a una di esse, contemplando le luci che baluginavano sul-
I'acqua. Benche stesse ancora tremando, apri la finestra per inspirare gran-
di boccate di aria fresca. Il senso di irrealta che I'aveva sopraffatta in quelle
ultime ore stava cominciando a dileguarsi, ma al suo posto era subentrata
una stanchezza dolorosa che non aveva mai sperimentato prima. Si giro
per vedere che ore fossero.



Le dieci e mezzo. Solo ventiquattr'ore prima, penso, non aveva voluto
alzare la cornetta per parlare con lsabelle. E ora Isabelle non I'avrebbe
chiamata mai piu...

Si irrigidi. La porta! L'aveva chiusa a chiave? si chiese. Corse a control-
lare. Si, era chiusa. Ma non esito a mettere anche il catenaccio e a incunea-
re una sedia sotto la maniglia. Di colpo si rese conto che aveva ricomincia-
to a tremare. Ho paura, penso, e ho le mani tutte appiccicose, lorde del
sangue di Isabelle Waring.

Per gli standard di New York, il bagno di Lacey era senz'altro grande.
Due anni prima, quando l'aveva ristrutturato, aveva fatto installare un'am-
pia vasca per I'idromassaggio. Non era mai stata tanto felice di quella spe-
sa, pensd mentre lI'acqua bollente appannava lo specchio.

Si spoglio, lasciando gli abiti sul pavimento.

Con un sospiro di piacere entro nella vasca e sprofondo nell'acqua. Mise
le mani sotto il rubinetto e se le strofino con forza. Infine, premette il pul-
sante che azionava l'idromassaggio.

Solo piu tardi, comodamente avviluppata in un accappatoio di spugna,
Lacey si permise di pensare alle pagine insanguinate nascoste nella venti-
quattrore.

Non ora, si disse. Non ora.

Neppure il bagno aveva potuto dissipare il senso di gelo che I'aveva tor-
mentata per tutta la sera. Poi si ricordo di avere una bottiglia di scotch nel
bar. Verso un po' di liquore in una tazza che poi riempi d'acqua e infilo nel
microonde. Secondo suo padre, non c'era niente di meglio di un punch per
scacciare il freddo. La sua versione, pero, era piu elaborata, con zucchero,
chiodi di garofano e cinnamomo.

Funziono. Mentre a letto sorseggiava la bevanda, Lacey si senti piu cal-
ma, e non appena ebbe spento la luce si addormento immediatamente.

Per risvegliarsi quasi subito con un grido. Stava aprendo la porta dell'ap-
partamento di Isabelle Waring; era china sul corpo della morta, e Curtis
Caldwell le puntava la pistola alla testa. L'immagine era vivida, di un'in-
quietante immediatezza.

Impiego parecchi secondo a capire che il suono stridulo era lo squillo del
telefono.

Ancora tremante, sollevo la cornetta. Era Jay, suo cognato. «Eravamo a
cena fuori e al ritorno abbiamo sentito al notiziario della morte di Isabelle
Waring», disse. «Hanno parlato di un testimone, una giovane donna che
sarebbe in grado di identificare l'assassino. Non sei tu, vero, Lacey?»



La preoccupazione che traspariva dalla voce di Jay era confortante. «Si,
SONO i0», Sussurro.

Ci fu un momento di silenzio, poi lui disse con voce quieta: «E una po-
sizione scomoda, quella del testimone».

«Di certo non ho chiesto io di diventarlo!» reagi Lacey, irritata.

«Kit vuole parlarti.»

«Non adesso.» La sorella, affettuosa e apprensiva com'era, l'avrebbe
tempestata di domande, costringendola a rivivere tutto da capo, il grido,
I'incontro con I'assassino...

«Jay, ora non me la sento», gemette. «Kit capira.»

Riaggancio e giacque nel buio, desiderosa di riaddormentarsi ma al tem-
po stesso irrigidita dal timore di sentire un altro grido, un altro rumore di
passi in corsa.

| passi di Curtis Caldwell.

Prima di scivolare nel sonno, ricordo le parole di Jay. E una posizione
scomoda, quella del testimone. Perché mai l'avra detto? si chiese.

Dopo aver lasciato Lacey davanti a casa sua, Rick Parker aveva preso un
taxi per tornare alla propria abitazione, fra Central Park west e la Sessanta-
settesima. Sapeva di essere atteso e pensava con inquietudine all'imminen-
te confronto. Ormai la notizia della morte di Isabelle Waring doveva essere
stata resa pubblica. Quando erano usciti in strada, c'erano dei giornalisti
sul marciapiede, e non poteva escludere che le telecamere lo avessero in-
quadrato mentre saliva con Lacey sull'autopattuglia. E se era andata cosi,
allora suo padre l'aveva certamente visto; non si perdeva mai il notiziario
delle dieci. Rick controllo I'ora: erano le undici meno un quarto.

Come aveva previsto, la luce della segreteria telefonica ammiccava nel-
I'appartamento buio. Premette il pulsante. C'era un solo messaggio, ed era
di suo padre. «A qualunque ora torni, chiamami!»

Rick aveva i palmi delle mani cosi umidi che dovette asciugarli con il
fazzoletto prima di sollevare la cornetta. Suo padre rispose al primo squil-
lo.

«Prima che tu me lo chieda», comincio il giovane, con la voce innatu-
ralmente alta e stridula, «sappi che non avevo scelta. Lacey ha detto alla
polizia che ero stato io a darle il numero di Caldwell e sono venuti a pren-
dermi.»

Ascolto per un minuto la voce furente dall'altra parte del filo, e approfit-
to della prima pausa per replicare: «Papa, ti ho detto di non preoccuparti.



Va tutto bene, nessuno sa che ho avuto a che fare con Heather Landi».
4

Sandy Savarano, I'uomo conosciuto da Lacey come Curtis Caldwell, era
fuggito dall'appartamento di Isabelle Waring attraverso la scala antincen-
dio che portava allo scantinato e quindi all'ingresso riservato ai fornitori.
Una mossa rischiosa, ma a volte correre rischi era necessario.

A passi rapidi raggiunse Madison Avenue, con la cartella di pelle stretta
sotto il braccio.

Prese un taxi per raggiungere il piccolo albergo sulla Ventinovesima,
dove alloggiava. Una volta in camera, getto la cartella sul letto e si verso
una dose generosa di scotch in un bicchiere per I'acqua. Ne ingollo una
buona meta in un sol sorso. Il resto lI'avrebbe centellinato.

Era un rituale che osservava sempre, a conclusione di certi lavori.

Con in mano il bicchiere, prese la cartella e si sistemo sull'unica poltrona
imbottita della stanza. Fino a quel maledetto contrattempo tutto era andato
a gonfie vele. Era rientrato nell'edificio non visto, approfittando di un mo-
mento in cui il portiere aiutava un‘anziana signora a salire sul taxi. Era pe-
netrato nell'appartamento con la chiave prelevata dal tavolino nell'ingresso
mentre Lacey Farrell era in biblioteca a parlare con la padrona di casa.

Aveva trovato Isabelle nella camera matrimoniale, con la testa appoggia-
ta sui cuscini e gli occhi chiusi. Sul comodino accanto al letto c'era la car-
tella di pelle. Quando l'aveva visto, la donna era balzata in piedi e aveva
cercato di fuggire, ma lui l'aveva bloccata sulla porta.

Non aveva urlato. No, era troppo spaventata. Ecco che cosa gli era pia-
ciuto di piu: il panico nei suoi occhi, la consapevolezza che non c'era via di
scampo e che sarebbe morta. Lui amava quei momenti. Amava estrarre
lentamente la pistola, e tenere gli occhi fissi in quelli della vittima mentre
prendeva accuratamente la mira. Il legame che si stabiliva tra loro nella
frazione di secondo prima che il dito premesse il grilletto lo elettrizzava.

Rivide mentalmente Isabelle che si ritraeva, e tornava verso il letto, dan-
do la schiena alla testiera, con le labbra che si sforzavano di formulare pa-
role. E poi quell'unico breve grido - No...! - che andava a mescolarsi alla
voce proveniente dal piano di sotto... proprio mentre lui sparava.

Savarano era furente. Quella impicciona della Farrell! Non fosse stato
per lei, tutto sarebbe andato alla perfezione. Era stato un idiota, si disse, a
permetterle di chiuderlo fuori, di costringerlo alla fuga. Ma aveva preso il



diario e aveva ucciso la Waring, e quello era l'incarico che gli avevano da-
to.

E se la Farrell diventava un problema, avrebbe eliminato anche lei... a-
vrebbe fatto tutto cid che doveva; faceva parte del lavoro.

Con cautela, fece scorrere la cerniera della cartella. Le pagine erano or-
dinatamente infilate all'interno, ma quando le sfoglio si accorse che erano
tutte bianche. Incredulo, comincio a voltarle, sempre piu freneticamente,
ma non c'era scritto nulla... fogli intonsi. Il diario, realizzo, doveva essere
ancora nell'appartamento. E adesso? Doveva riflettere bene sul da farsi.

Ormai era troppo tardi per tornare 1a; il posto brulicava di poliziotti. Do-
veva trovare un altro modo per metterci sopra le mani.

Ma non era troppo tardi per assicurarsi che Lacey Farrell non avesse la
possibilita di identificarlo in tribunale. Un compito che con ogni probabili-
ta si sarebbe rivelato assai piacevole.

5

Verso l'alba, Lacey cadde in un sonno inquieto, gravato da sogni in cui
ombre si muovevano lente lungo corridoi e urla di terrore echeggiavano
senza sosta dietro porte chiuse.

Fu un sollievo svegliarsi alle sette meno un quarto, benché temesse quel-
lo che il giorno le avrebbe portato. L'agente investigativo Sloane la voleva
al distretto, perché collaborasse alla realizzazione dell'identikit dell'uvomo
che si faceva chiamare Curtis Caldwell.

Ma mentre sorseggiava il caffe, e guardando le chiatte che risalivano
lentamente I'East River, Lacey penso che prima aveva una decisione da
prendere.

Che cosa devo farne del diario? si chiese. Secondo Isabelle, in quelle
pagine c'era la prova che Heather non era morta a causa di un incidente. E
Curtis Caldwell aveva rubato proprio la cartella di pelle dopo aver ucciso
Isabelle.

L'aveva fatto perché era spaventato dalle scoperte di lei, quali che fosse-
ro? Aveva rubato quello che credeva essere il diario perché nessun altro
potesse leggerlo?

Si giro: la ventiquattrore era ancora li, sotto il divano. La valigetta in cui
aveva nascosto le pagine insanguinate.

Devo consegnarle alla polizia, penso. Ma forse c'e un modo per farlo
senza tradire la parola data a Isabelle.



Alle due, Lacey era in un ufficetto del distretto di polizia, seduta di fron-
te all'agente investigativo Ed Sloane e al suo vice, Nick Mars. Sloane ave-
va il fiato corto, come se avesse corso. O forse, penso Lacey, fumava sem-
plicemente troppo. Dal taschino della sua camicia sporgeva un pacchetto di
sigarette aperto.

Nick Mars era tutt'altro tipo. Le ricordava un giovane giocatore di foo-
tball dell'universita per cui si era presa una cotta quando era una diciotten-
ne. Sui venticingue-ventotto anni, Mars aveva una faccia da bambino, con
le guance piene, innocenti occhi azzurri e un sorriso che si accendeva con
facilita. Era gentile. Anzi, lei era sicura che fosse i per interpretare il ruolo
del buono nel classico scenario da interrogatorio, poliziotto buo-
no/poliziotto cattivo.

Sloane avrebbe imperversato e, occasionalmente, si sarebbe lasciato an-
dare a eccessi di collera. Nick Mars invece si sarebbe mostrato calmo, cor-
tese, pieno di premure.

Era alla stazione di polizia da quasi tre ore, e aveva avuto tutto il tempo
per intuire il gioco che avevano allestito per lei. Quando aveva cercato di
descrivere il viso di Curtis Caldwell al disegnatore, Sloane si era chiara-
mente mostrato infastidito dalla sua imprecisione.

«Non aveva cicatrici, né voglie o tatuaggi», aveva spiegato lei al dise-
gnatore. «O perlomeno, io non ne ho visti. Tutto quello che posso dire e
che aveva il viso sottile, occhi azzurro chiaro e capelli color sabbia, bion-
do-rossicci; inoltre era abbronzato. | lineamenti non aveva niente di parti-
colare, erano armoniosi... tranne forse le labbra, un po' troppo sottili.»

Ma davanti al ritratto finito, era stata costretta a dire: «No, non gli asso-
miglia molto».

«Come diavolo era, allora?» era scattato Sloane.

«Piano, Ed. Lacey ha passato dei gran brutti momenti.» Nick Mars le
aveva lanciato un sorriso rassicurante.

Dopo, a Lacey era stata mostrata una sequela apparentemente infinita di
fotografie. In nessuna riconobbe I'uomo che lei conosceva come Curtis
Caldwell, e questo fatto aveva ulteriormente irritato Sloane.

A quel punto I'agente tiro fuori una sigaretta e I'accese, palesemente esa-
sperato.

«D'accordo, signorina Farrell», disse in tono brusco, «mi racconti di
nuovo tutto quanto.»

«Lacey, le va una tazza di caffé?» intervenne Mars.



«Grazie.» Gli sorrise, grata, ma subito dopo si ammoni: Attenzione, ri-
cordati... poliziotto buono/poliziotto cattivo. Era evidente che I'agente Slo-
ane aveva qualcos'altro in mente.

«Signorina Farrell, vorrei rivedere alcuni particolari riguardanti il delit-
to. Lei era sconvolta quando ha chiamato la squadra mobile, ieri sera.»

Lacey lo guardo, inarcando le sopracciglia. «Ne avevo tutti i motivi,
replico.

«Certamente. Anzi, direi che al nostro arrivo era in stato di choc.»

«Credo di si.» E davvero, gran parte degli avvenimenti della sera prima
nella sua mente erano ancora sfocati, come avvolti nella nebbia.

«Non I'no accompagnata personalmente alla porta, ma so che, benché
sconvolta, si é ricordata di aver lasciato la ventiquattrore nell'armadio ac-
canto alla porta d'ingresso.»

«MiI e tornata in mente quando ci sono passata di nuovo davanti, si.»

«Ricorda anche che in quel momento i fotografi erano al lavoro?»

Lei ci penso su. La patina di polvere bianca sui mobili. I lampi dei flash.
«SI, me lo ricordo.»

«Le dispiacerebbe dare un‘occhiata a questa, per favore?» Sloane spinse
verso di lei una foto ventiquattro per trenta. «E I'ingrandimento del detta-
glio di una fotografia scattata nell'ingresso», spiego. Fece un cenno al col-
lega pill giovane. «E stato I'agente Mars a notarlo.»

Nella fotografia appariva Lacey di profilo, che stringeva saldamente la
maniglia della ventiquattrore per impedire a Rick Parker di prenderla.

«Non solo si é ricordata della borsa, ma ha anche insistito per portarla
lei.»

«Una reazione automatica.» La voce di Lacey era pacata. «Credo sia un
tratto caratteriale. E con i colleghi, ritengo sia ancora piu importante mo-
strarmi sempre sicura di me.» Scosse la testa. «Di fatto, non ricordo che
cosa pensassi in quel momento.»

«lo invece credo di si», la contraddisse Sloane. «Anzi, penso che lei ab-
bia agito con grande deliberazione. Vede, signorina Farrell, c'erano tracce
di sangue in quell'armadio. Sangue di Isabelle Waring. Secondo lei, come
ci sarebbe arrivato?»

Il diario di Heather, penso Lacey. Le pagine insanguinate. Ricordava che
un paio erano cadute sul fondo dell'armadio mentre le infilava frettolosa-
mente nella ventiquattrore. E naturalmente, lei aveva le mani insanguinate.
Ma questo non poteva dirlo ai poliziotti. Non ancora, in ogni caso. Doveva
leggere il diario, prima. Si guardo le mani posate in grembo. Devo dire



qualcosa, penso. Ma che cosa?

Sloane si protese verso di lei; il suo atteggiamento era aggressivo, quasi
accusatorio. «Signorina Farrell, non so quale sia il suo gioco, o che cosa ci
stia nascondendo, ma € chiaro che non siamo davanti a un delitto casuale.
L'uomo che si e presentato come Curtis Caldwell non ha trafugato nulla
dall'appartamento, e non ha ucciso Isabelle Waring impulsivamente. Si
tratta di un delitto pianificato ed eseguito con cura. Il suo arrivo e stato
probabilmente l'unico elemento non previsto.» Fece una pausa, poi riprese
con voce carica di irritazione: «Ci ha detto che I'uomo aveva con sé la car-
tella della signora Waring. Me la descriva di nuovo».

«Posso solo ripeterle quello che ho gia detto», replico Lacey. «Aveva le
dimensioni standard delle cartelle utilizzate per raccogliere i fogli sciolti,
ed era chiusa con una cerniera.»

«Ha mai visto questo, signorina Farrell?» Sloane spinse verso di lei un
foglio di carta.

Lacey lo guardo. Era coperto di scrittura. «<Non ne sono certa», disse.

«Lo legga, per favore.»

Lei scorse rapidamente le righe. La data risaliva a tre anni prima e la fra-
se iniziale era: «Oggi babbo & tornato a vedere lo spettacolo. Poi ci ha por-
tato tutti a cena...»

Il diario di Heather, penso. Questa pagina dev'essermi sfuggita. E quante
altre? si chiese improvvisamente.

«L'ha mai visto?» ripeté Sloane.

«leri pomeriggio, quando sono arrivata a casa di Isabelle con quell'uo-
mo, Caldwell, lei era seduta alla scrivania della biblioteca. Aveva davanti a
sé la cartella aperta e stava leggendo alcuni fogli. Non posso esserne sicu-
ra, ma probabilmente € uno di quelli.»

Questa, perlomeno, & parte della verita, si disse. Ma rimpiangeva di non
aver gia fatto delle fotocopie del diario prima di recarsi alla stazione di po-
lizia.

Era questo quello che aveva deciso di fare... consegnare l'originale alla
polizia, darne una copia a Jimmy Landi e tenerne una anche per sé. Isabel-
le era evidentemente persuasa che I'ex marito avrebbe trovato degli ele-
menti significativi nel diario. Ma nulla impediva che lo leggesse in copia,
come avrebbe fatto anche lei, dato che, per chissa quale motivo, Isabelle le
aveva fatto promettere di leggerlo a sua volta.

«L'abbiamo trovato in camera, sotto la poltrona», stava dicendo Sloane.
E forse ce n'erano altri in giro. Lei che cosa ne pensa?» Non aspetto la ri-



sposta di Lacey. «Torniamo al sangue rinvenuto sul fondo dell'armadio. Ha
idea di come sia arrivato 1i?»

«lo avevo le mani sporche del sangue di Isabelle», mormoro Lacey. «Lo
sa.»

«Oh, si, lo so, ma le sue mani non gocciolavano sangue quando ha preso
la ventiquattrore, andandosene, ieri sera. La spiegazione dev'essere un‘al-
tra. Forse ci aveva messo dentro qualcosa prima del nostro arrivo? Qualco-
sa che ha prelevato dalla camera della signora Waring? lo credo che sia
andata proprio cosi. Perché non vuol dirci di che cosa si trattava? Forse di
altre pagine come quella che ha appena letto? E cosi, signorina Farrell?»

«Vacci piano, Eddie», intervenne Mars. «Dalle almeno il tempo di ri-
spondere.»

«Lel puo prendersi tutto il tempo che vuole, Nick. Ma questo non cam-
biera la verita: ha portato via qualcosa da quella stanza, ne sono sicuro. E
perfettamente logico che io mi chieda perché un testimone casuale dovreb-
be sottrarre una possibile prova dalla casa della vittima. Allora, Lacey?»

Lei moriva dalla voglia di parlargli del diario e del motivo per cui l'ave-
va preso. Ma se lo faccio, si disse, esigeranno che lo consegni immediata-
mente. Non mi permetteranno di farne una copia per il padre di Heather. E
certo non posso dire loro che ho intenzione di tenerne una copia anche per
me; penserebbero che sono in qualche modo coinvolta nella morte di Isa-
belle. No, devo aspettare fino a domani.

Si alzo. «Mi dispiace, ma non posso aiutarla, agente Sloane. Ha finito?»

«Per oggi, signorina Farrell, ho finito. Ma la prego, si ricordi che ostaco-
lare le indagini su un omicidio e un reato. Un reato penale», aggiunse, con
un accenno di minaccia nella voce. «E un‘altra cosa. Se saltera fuori che ha
preso qualcuna di quelle pagine, saro costretto a chiedermi fino a che pun-
to lei e un testimone ‘innocente’. Dopotutto, € stata lei a portare I'assassino
in casa di Isabelle Waring.»

Lacey usci senza rispondere. Doveva andare al lavoro, ma prima sarebbe
passata da casa per recuperare il diario di Heather. In ufficio si sarebbe
trattenuta alla sua scrivania finché non se ne fossero andati tutti, dopodiche
avrebbe provveduto a fare le fotocopie.

E I'indomani avrebbe consegnato I'originale a Sloane. Cerchero di fargli
capire perché I'ho preso, penso, vagamente inquieta.

Fece per chiamare un taxi, ma ci ripenso e si avvio a piedi. Il sole del
pomeriggio era gradevolmente tiepido, ma lei si sentiva gelata fin nelle os-
sa. Mentre attraversava la Seconda Avenue, avverti una presenza dietro di



sé e si volto di scatto... per incontrare lo sguardo perplesso di un uomo an-
ziano.

«Mi scusi», mormoro, accelerando il passo.

Mi aspettavo di vedere Curtis Caldwell, si disse, accorgendosi con sgo-
mento che stava tremando. Se era il diario che lui voleva, non I'ha trovato,
rifletté ancora. Tornera a prenderlo?

Lui sa che I'ho visto e che posso identificarlo. Finché la polizia non lo
avesse catturato... sempre che lo catturassero... lei era in pericolo. Si sforzo
di allontanare quel pensiero inquietante.

L'atrio di casa I'accolse come un rifugio sicuro, ma quando I'ascensore la
lascio al suo piano, il lungo corridoio le sembro improvvisamente minac-
cioso e, chiavi alla mano, si affretto verso la porta e I'apri in tutta fretta.

Non user0 mai piu questa ventiquattrore, giuro a se stessa mentre recu-
perava la borsa da sotto il divano e la portava in camera, dove la poso sulla
scrivania, attenta a non toccare la maniglia imbrattata di sangue.

Estrasse con cura le pagine dalla valigetta, trasalendo alla vista di quelle
insanguinate. Quando le ebbe finalmente infilate tutte in una busta di carta
di Manila, prese nell'armadio una vecchia borsa a tracolla.

Dieci minuti dopo, con la borsa saldamente infilata sotto il braccio, era
di nuovo in strada.

Mentre fermava un taxi di passaggio, si sforzo di convincersi che chiun-
que si nascondesse sotto il nome di Curtis Caldwell, e qualunque fosse la
ragione per cui quell'uomo aveva ucciso Isabelle, di sicuro doveva ormai
essere lontano chilometri, in fuga.

6

Sandy Savarano, alias Curtis Caldwell, stava parlando a un telefono
pubblico distante un isolato dall'abitazione di Lacey Farrell. Aveva preso
le sue precauzioni per non essere riconosciuto: sui capelli biondi portava
una parrucca grigia, un'ispida peluria, anch'essa grigia, gli copriva le guan-
ce e il mento, e l'abito elegante era stato sostituito da una felpa informe e
da un paio di jeans sbiaditi.

«Subito dopo aver lasciato la stazione di polizia, e tornata a casa», riferi
mentre i suoi occhi perlustravano la strada. «Non ho intenzione di restare a
lungo nei paraggi. C'é un'autopattuglia ferma davanti a casa sua.»

Conclusa la telefonata, si avvio verso ovest, ma quasi subito torno sui
suoi passi. Aveva deciso di sorvegliare I'autopattuglia, per verificare se era



stata assegnata alla protezione di Lacey Farrell.

Non dovette aspettare a lungo. Era a mezzo isolato di distanza quando
scorse la figura familiare di una giovane donna in tailleur nero con la borsa
a tracolla che usciva dall'atrio e fermava un taxi. Un istante piu tardi, u-
n'auto attraverso con il semaforo rosso, e Sandy vide 1 poliziotti partire al-
I'inseguimento.

Bene, penso. Una preoccupazione in meno.

7

Tornati al ristorante dopo aver preso accordi per la cremazione di Isabel-
le, Jimmy Landi e Steve Abbott si chiusero in ufficio. Steve verso due ge-
nerosi scotch e ne poso uno sulla scrivania di Jimmy, commentando:
«Credo che ne abbiamo bisogno entrambi».

Landi prese il bicchiere. «lo di sicuro si. E stata una giornata tremenda.»

Appena il medico legale avesse dato l'autorizzazione, Isabelle sarebbe
stata cremata e le sue ceneri sarebbero state portate al cimitero Gate of He-
aven di Westchester, nella tomba di famiglia.

«l miei genitori, mia figlia, la mia ex moglie... sono tutti la», riprese.
«Non ha senso, Steve. Un tizio sostiene di voler acquistare I'appartamento
e poi torna li per uccidere Isabelle, una donna indifesa. Certo non cercava i
suoi gioielli. Isabelle non ne aveva neppure; non si € mai curata di certe
cose.»

Angoscia e collera gli alteravano il viso. «Le avevo detto di liberarsi di
quell'appartamento! Quel suo continuo rivivere la morte di Heather, la sua
convinzione che non era stata dovuta a un incidente... la stavano facendo
diventare pazza... stava facendo impazzire anche me... e restare in quella
casa non poteva che farla sentire peggio. E poi, aveva bisogno di soldi.
Quel tizio che ha sposato non le ha lasciato un bel nulla. VVolevo che rico-
minciasse a vivere, e invece si é fatta ammazzare!»

Aveva gli occhi lucidi di lacrime. «Comunque», concluse, «ora lei & con
Heather. Chissa, forse era proprio quello che voleva.»

Palesemente ansioso di cambiare argomento, Abbott si schiari la gola.
«Cynthia verra a cena verso le dieci. Mangi con noi, Jimmy?»

L'altro scosse la testa. «<No. Ma ti ringrazio, ti sono grato del pensiero. E
ormai quasi un anno che praticamente mi fai da balia, Steve... da quando e
morta Heather, ma non é giusto. Piantala di preoccuparti per me e dedicati
alla tua ragazza. Hai intenzione di sposarla?»



«Non c'é fretta», replico l'altro con un sorriso. «Due divorzi sono abba-
stanza.»

«Hai ragione. E il motivo per cui sono rimasto solo tutti questi anni. E tu
sei ancora giovane, hai parecchio tempo davanti a te.»

«Non poi cosi tanto. Non dimenticare che la primavera scorsa ho com-
piuto quarantacingue anni.»

«Ah si? Be', i0 ne far0 sessantotto il mese prossimo», grugni Jimmy.
«Ma non darmi per finito. Anch'io ho un sacco di tempo davanti a me pri-
ma di tirare le cuoia. Non dimenticarlo!»

Ammicco, poi entrambi sorrisero. Abbott fini lo scotch e si alzo. «Ne
sono convinto. E ci conto, anche. Quando apriremo ad Atlantic City, gli al-
tri locali potranno anche chiudere i battenti, giusto?» E notando che Jimmy
guardava l'orologio, aggiunse: «E ora € meglio che scenda a fare un po' di
pubbliche relazioni».

Era appena uscito quando un‘impiegata chiamo Jimmy.

«Signor Landi, c'e una certa signorina Farrell che desidera parlarle. Ha
detto di riferirle che e I'agente immobiliare a cui si era rivolta la signora
Waring per l'appartamento.»

«Me la passi.»

In ufficio, Lacey aveva risposto alle insistenti domande di Rick Parker
con poche osservazioni di scarso interesse. «Mi hanno mostrato delle foto.
Ma nessuno di quegli uomini assomigliava a Caldwell.»

Ancora una volta declino la sua offerta di portarla a cena. «Ho del lavoro
arretrato da sbrigare», si giustifico con un sorriso incerto. Ed é vero, penso
poi.

Aspetto che tutti fossero usciti prima di andare alla fotocopiatrice, dove
fece due copie del diario, una per il padre di Heather e una per sé. Dopodi-
ché telefono al ristorante di Landi.

La conversazione fu breve. Jimmy Landi la aspettava.

| teatri stavano per aprire e il traffico era intenso, ma un taxi stava scari-
cando un passeggero proprio di fronte all'ufficio. Lacey attraverso di corsa
il marciapiede e salto dentro prima che qualcuno la precedesse. Diede al
conducente l'indirizzo del Venezia, sulla Cinquantaseiesima ovest, poi si
appoggio all'indietro sul sedile e chiuse gli occhi. Solo allora si permise di
allentare la presa sulla tracolla, pur tenendola ancora saldamente sotto il
braccio. Da cosa nasceva quel quel senso di disagio? si chiese. E perché
aveva la sensazione di essere osservata?

La sala da pranzo del ristorante era piena, e il bar gremito, ma le basto



dare il suo nome perché la ragazza dietro il banco all'ingresso chiamasse
con un cenno il maitre.

«Il signor Landi la aspetta di sopra, signorina Farrell», disse questi.

Al telefono, Lacey si era limitata a dire che Isabelle aveva trovato il dia-
rio di Heather e che glielo aveva affidato perché lo consegnasse all'ex ma-
rito, ma quando si trovo di fronte a quell'uomo dal viso stanco e triste, si
senti quasi crudele. Nondimeno, era suo dovere rispettare la volonta di I-
sabelle e riferire a Landi le sue ultime parole.

«Le ho promesso di consegnarle il diario», disse. «E che l'avrei letto an-
ch'io. Non so perché Isabelle volesse mettermene a parte, ma le sue esatte
parole sono state: 'Gli mostri... dove..." Voleva che le indicassi qualcosa
che é scritto nel diario. Probabilmente era convinta che avrei trovato una
frase che poteva confermare i suoi sospetti circa la morte di vostra figlia.»
Apri la tracolla e tiro fuori le pagine che aveva portato con sé. Landi le fis-
s0, poi distolse lo sguardo.

La vista della scrittura della figlia doveva averlo ferito, ma il suo unico
commento fu: «Questo non e l'originalex.

«No, infatti. Non I'ho portato perché conto di consegnarlo alla polizia
domani mattina.»

Una vampata di collera arrosso il viso di Landi. «<Non e questo che Isa-
belle le aveva chiesto.»

Lacey si alzo. «Signor Landi, non ho scelta. Certo si rende conto che
dovro spiegare parecchie cose ai poliziotti; non saranno affatto contenti di
sapere che ho portato via una prova dalla scena del delitto. Sono certa che
alla fine l'originale le verra consegnato, ma per il momento temo che dovra
accontentarsi della copia.» Proprio come me, si disse mentre usciva.

Lui non alzo neppure gli occhi.

Di nuovo a casa, Lacey accese la luce dell'ingresso e fece qualche passo
prima di fermarsi, impietrita. L'appartamento era nel caos. | cassetti erano
stati tirati fuori e rovesciati, gli armadi saccheggiati, i cuscini gettati per
terra. Perfino il frigorifero era stato vuotato e lasciato aperto. Sconvolta,
indugio qualche istante a contemplare il disastro, poi avanzo incerta verso
il citofono per chiamare il responsabile del palazzo. Mentre questi telefo-
nava alla squadra mobile, lei si mise in contatto con Ed Sloane.

L'agente arrivo poco dopo i poliziotti del distretto locale. «Lei sa quello
che stavano cercando, vero, signorina Farrell?» commento, in tono quasi
indifferente.



Lacey annui. «Il diario di Heather Landi. Ma non & qui. E nel mio uffi-
cio. Spero che l'autore di questo scempio non sia andato anche la.»

Sull'autopattuglia che li portava agli uffici dell'agenzia Parker and Par-
ker, I'agente investigativo Sloane lesse a Lacey i suoi diritti.

«Non ho fatto altro che mantenere la parola data a una donna in punto di
morte», protesto lei. «<Mi aveva chiesto di leggere personalmente il diario e
quindi di consegnarlo al padre di Heather Landi. Ed é quello che ho fatto.
Gliene ho portato una copia questa sera.»

In ufficio, Sloane le rimase accanto mentre lei apriva lI'armadietto e ne
estraeva la busta di carta di Manila.

Lui tird fuori alcuni fogli, li studio qualche istante poi la guardo. «E si-
cura che non ci sia altro?»

«Questo e tutto quello che Isabelle aveva con sé quando € morta», disse
Lacey, sperando che I'agente non insistesse. Perche, se era certamente la
verita, non era tutta la verita. La copia del diario che aveva fatto per sé era
chiusa nel cassetto della sua scrivania.

«E meglio che venga con me al distretto, signorina Farrell. E arrivato il
momento di andare un po' di pit a fondo alla cosa.»

«Ha visto la mia casa!» protesto Lacey. «La prego. Devo andare a rimet-
terla in ordine.» Mi sto comportando in modo ridicolo, pensd mentre par-
lava. Forse Isabelle e stata uccisa a causa del diario di Heather, io stessa
sareil potuta morire se I'intruso mi avesse sorpresa in casa, e tutto quello a
cui riesco a pensare é il disordine. Le doleva la testa, ma non c'era da me-
ravigliarsi. Erano ormai le dieci di sera passate, e non aveva mangiato
niente da ore.

«La sua casa puo aspettare», replico Sloane, brusco. «Bisogna che ripar-
liamo di questa faccenda subito.»

Ma una volta al distretto, mando Nick Mars a prendere un panino e un
caffé per lei. «<E ora cominciamo da capo, signorina Farrell», esordi poi.

Le stesse domande, ancora e ancora, penso Lacey scuotendo la testa.

«Aveva mai conosciuto Heather Landi? Non era strano che la madre, I-
sabelle Waring, lI'avesse chiamata per offrirle il mandato di vendita in e-
sclusiva dopo un fugace incontro in ascensore, risalente per di piu a parec-
chi mesi prima? Con quale frequenza aveva visto la Waring in quelle ulti-
me settimane? Quante volte a colazione? A cena? Dopo l'orario di lavo-
ro?»

«Chiamava l'ora del tramonto 'la luce sobria'», mormoro stancamente



Lacey, che si lambiccava il cervello nella speranza di ricordare qualcosa
che non avesse gia ripetuto mille volte. «Un'espressione che usavano i
primi coloni in America, mi disse; e una volta aggiunse che per lei era un
momento di grande solitudine.»

«Non aveva qualche vecchia amica da chiamare?»

«lo so soltanto che chiamava me. Forse, dato che anch'io sono una don-
na sola che vive a Manhattan, pensava che avrei potuto aiutarla a capire
qualcosa della vita di sua figlia. E della sua morte», aggiunse dopo una
pausa. Rivide il viso triste di Isabelle, gli zigomi alti e i grandi occhi che
indicavano una bellezza ormai sfiorita. «Credo che fosse lo stesso mecca-
nismo che spinge molta gente a confidarsi con un autista di taxi o un bari-
sta. A volte e piu facile parlare con uno sconosciuto; non ci si deve preoc-
cupare se lui si ricordera di quello che gli abbiamo detto in un momento
particolarmente difficile.»

Chissa se quello che dico ha un senso, si chiese.

Sloane non ebbe alcuna reazione e replico soltanto: «Parliamo di come
Curtis Caldwell é rientrato nell'appartamento della Waring. Non c'e segno
di effrazione, ed evidentemente non e stata Isabelle a farlo entrare, visto
che lui I'ha sorpresa a letto. Gli ha dato lei una chiave?»

«Certo che no!» proruppe Lacey. Poi rammento. «Un momento! Isabelle
ne lasciava sempre una di scorta sul tavolo nell'ingresso, in una ciotola. In
questo modo, mi aveva spiegato, quando scendeva a ritirare la posta non
era costretta a prendere con se tutto il mazzo. Caldwell deve averla vista.
Ma a casa mia? Come ha fatto un estraneo a entrarci? C'e un portiere nel
nostro stabile.»

«Nonché un garage e un ingresso di servizio. Questi edifici cosiddetti si-
curi sono una barzelletta, signorina Farrell. Lei lavora nel settore immobi-
liare, non puo non saperlo.»

Lacey immagino Curtis Caldwell che, pistola alla mano, la inseguiva per
ucciderla. «<Non mi sembra una gran barzelletta», mormoro, ormai prossi-
ma alle lacrime. «La prego, voglio andare a casa», gemette.

Per qualche istante temette che I'avrebbero trattenuta ancora, poi Sloane
si alzo. «Vada pure, signorina Farrell, ma lI'avverto: non & escluso che ven-
ga formalmente imputata per aver sottratto e nascosto una prova che si tro-
vava sulla scena di un delitto.»

Avrei dovuto parlare prima con un avvocato, si rimprovero Lacey. Come
ho potuto essere cosi incauta?



Ramon Garcia, il responsabile dello stabile, e sua moglie Sonia stavano
riordinando I'appartamento quando Lacey arrivo. «Non ci piaceva l'idea di
lasciarla sola ad affrontare questo macello», disse Sonia, passando uno
straccio per la polvere sul como della camera. «Abbiamo rimesso le sue
cose nei cassetti... certo non nell'ordine giusto, ma almeno non c'e piu
niente per terra.»

«Non so come ringraziarvi», sussurro Lacey. Quando era uscita, I'appar-
tamento brulicava di poliziotti e aveva pensato con timore a quello che a-
vrebbe trovato al suo ritorno.

Ramon aveva appena finito di sostituire la serratura. «Il suo intruso era
un esperto», commento. «E aveva con sé tutti gli attrezzi necessari. Com'e
che non ha preso i gioielli?»

Era la prima cosa che la polizia I'aveva invitata a controllare. Ma i brac-
cialetti d'oro, gli orecchini di brillanti e le perle della nonna erano tutti al
loro posto.

«Probabilmente perché non era quello che cercava», disse Lacey. La sua
voce suono stanca e scoraggiata alle sue stesse orecchie.

Sonia le lancio uno sguardo acuto. «Tornero domani mattina. Non deve
preoccuparsi di nulla. Domani sera sara tutto in perfetto ordine.»

Lacey li accompagno alla porta. «Il catenaccio funziona ancora?» do-
mando a Ramon.

«Nessuno puo entrare quando la porta e sprangata, a meno che non usi
un ariete. E al sicuro.»

Lacey chiuse la porta e giro la chiave nella serratura. Poi si guardo in-
torno, rabbrividendo. In che guaio sono andata a cacciarmi? si chiese diso-
rientata.
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Di solito, mascara e un tocco di matita per labbra erano tutto il trucco
che Lacey si concedeva, ma alla luce del mattino, scoraggiata dalla vista
dei segni scuri intorno agli occhi e dal pallore del suo viso, aggiunse un
tocco di fard e di ombretto e frugo nel cassetto alla ricerca del rossetto. |
cosmetici, tuttavia, fecero ben poco e neppure la sua giacca preferita, mar-
rone e oro, riusci a disperdere la tetraggine che la opprimeva. Un'ultima
occhiata allo specchio le confermo che aveva un'aria stremata, esausta.

Sulla porta dell'ufficio si fermo e inspiro profondamente, raddrizzando le
spalle. Un ricordo del tutto incongruo l'assali. A dodici anni, quando era



improvvisamente diventata piu alta dei suoi compagni di classe, aveva
cominciato a camminare con le spalle curve.

Poi pero papa mi disse che altezza e mezza bellezza, rammento, e tutti e
due cominciammo ad aggirarci per casa con un libro sulla testa. Lui soste-
neva che un'andatura eretta ti fa apparire sicuro agli occhi altrui.

E io ho un gran bisogno di apparire sicura, si disse pochi minuti dopo,
quando venne convocata nell'ufficio di Richard Parker senior.

Con l'anziano Parker, palesemente arrabbiato, c'era anche Rick, ma a
Lacey basto un'occhiata per capire che da quella parte non le sarebbe arri-
vato nessun aiuto. Una volta tanto i due Parker sono solidali, penso.

Richard Parker senior non perse tempo. «Stando agli addetti alla sicu-
rezza, ieri sera sul tardi lei &€ venuta qui con un agente di polizia. Per quale
motivo?»

Lacey racconto ogni cosa nel modo piu semplice possibile, spiegando
che aveva deciso di consegnare il diario alla polizia, ma che prima aveva
voluto farne una copia per il padre di Heather.

«Ha nascosto materiale concernente un delitto in questo ufficio?» chiese
il vecchio Parker, sempre piu accigliato.

«Era mia intenzione consegnarlo oggi all'agente investigativo Sloane»,
ribadi Lacey, e prosegui parlando del suo appartamento devastato. «Stavo
solo cercando di rispettare i desideri di Isabelle Waring», concluse. «Ma
ora sembra che abbia commesso chissa quale gravissimo reato.»

«Non c'e bisogno di una laurea in legge per capire che & proprio cosi»,
intervenne Rick. «Lacey, € stata davvero una cosa stupida da fare.»

«Me ne rendo conto. La verita & che non ero molto lucida. Sentite, sono
davvero dispiaciuta, ma...»

«Dispiace molto anche a me», la interruppe il vecchio Parker. «Aveva
qualche appuntamento fissato per oggi?»

«Due, nel pomeriggio.»

«Se ne occuperanno Liz o Andrew al suo posto. Rick, pensaci tu. Quan-
to a lei, per I'immediato futuro lavorera solo al telefono.»

Il senso di letargia che avviluppava Lacey si dissipo all'improvviso.
«Non e giusto!» protesto vivacemente.

«Non lo e stato neppure coinvolgere I'agenzia nelle indagini su un omi-
cidio, signorina Farrell.»

«Mi dispiace, Lacey», le disse poi Rick.

Ma in questa faccenda sei figlio di tuo padre, penso lei, soffocando I'im-
pulso di ribattere.



Era appena tornata alla sua scrivania, quando una delle nuove segretarie,
Grace MacMahon, si avvicino con una tazza di caffe. «Tieni.»

Lacey stava per ringraziarla, ma tese le orecchie rendendosi conto che
Grace le stava bisbigliando qualcosa. «Oggi sono arrivata presto. C'era un
poliziotto che parlava con il signor Parker. Non sono riuscita a capire quel-
lo che diceva, ma ho sentito che riguardava te.»

Sloane amava dire che in un'indagine un buon lavoro cominciava con
una sensazione. Dopo venticinque anni di servizio attivo, ne era piu che
mai convinto, dato che molte delle sue prime sensazioni si erano rivelate
esatte. Fu questo il motivo per cui illustro le sue teorie a Nick Mars, men-
tre esaminavano i fogli sparsi che costituivano il diario.

«lo dico che Lacey Farrell non e stata ancora del tutto sincera con noi.»
Il tono di Sloane era iroso. «Il suo coinvolgimento in questa faccenda e
maggiore di quanto vorrebbe farci credere. Sappiamo che ha portato il dia-
rio fuori da casa sua; sappiamo che ne ha fatto una copia da consegnare a
Jimmy Landi.» Indico le pagine imbrattate di sangue. «E ti dico un‘altra
cosa, Nick. Dubito che avremmo mai visto queste, se ieri non l'avessi spa-
ventata spiegandole che avevamo trovato il sangue della Waring sul fondo
dell'armadio in cui aveva lasciato la ventiquattrore.»

«Non é tutto», rincard Mark. «Queste pagine non sono numerate. Come
facciamo a essere certi che la Farrell non abbia distrutto quelle che non vo-
leva far trovare? Sono d'accordo con te. Le impronte di quella ragazza non
sono solo su queste pagine, ma sull'intero caso.»

Un'ora dopo, l'agente investigativo Sloane ricevette una telefonata da
Matt Reilly, specialista nell'analisi delle impronte digitali latenti. Reilly
aveva esaminato un'impronta rilevata sul lato esterno della porta di Lacey
utilizzando il SAFIS, il sistema automatizzato di identificazione delle im-
pronte.

Aveva deciso di chiamare Sloane per informarlo che I'impronta era quel-
la di Sandy Savarano, un gangster di piccolo calibro sospettato di una doz-
zina di omicidi legati al mondo della droga.

«Sandy Savarano!» proruppe Sloane. «Ma é pazzesco, Matt. Quell'uomo
e saltato in aria con la sua barca due anni fa. Siamo andati a vedere il suo
funerale, al cimitero di Woodlawn.»

«Evidentemente siamo andati al funerale di qualcuno», replico Reilly. «I
morti di solito non fanno irruzione nelle case altrui.»



Lacey trascorse il resto della giornata a osservare, impotente, i suoi
clienti che venivano smistati ai colleghi. Era un tormento dover tirar fuori
gli scadenzari, controllare le telefonate concernenti potenziali vendite e
quindi affidare il tutto ad altre mani.

Era cosi che aveva cominciato quando era stata assunta, ma da allora e-
rano passati otto anni!

Il suo disagio era accresciuto dall'impressione di essere costantemente
osservata. Rick non faceva che entrare e uscire dall'area vendite, dove si
trovava il suo ufficetto, e Lacey era quasi certa che la stesse tenendo d'oc-
chio.

Parecchie volte, mentre andava a prendere una nuova cartella, lo sorpre-
se a shirciarla. Con ogni probabilita, al termine della giornata le avrebbero
comunicato di non presentarsi piu in ufficio finché le indagini non fossero
state concluse.

Di conseguenza, se voleva portarsi via la copia del diario di Heather, a-
vrebbe dovuto approfittare di un‘assenza di Rick. Mancavano dieci minuti
alle cinque quando il giovane venne chiamato nell'ufficio del padre e La-
cey ebbe la sua opportunita.

Aveva appena avuto infilato la busta di carta di Manila nella ventiquat-
trore quando Richard Parker senior la convoco per dirle che era sospesa
dal lavoro.
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«Spero che tu non sia troppo affamato, Alex», disse Jay Taylor dopo a-
ver controllato per I'ennesima volta I'ora. «Di solito Lacey non fa mai cosi
tardi.»

Era palesemente irritato e Mona Farrell non esito a prendere le difese
della figlia. «ll traffico e intenso a quest'ora, e forse Lacey é stata trattenu-
ta e non é riuscita a partire in tempo.»

Kit lancio al marito un'occhiata ammonitrice. «Con quello che sta pas-
sando, non mi meraviglia che sia un po' in ritardo. Mio Dio, appena due
giorni fa e sfuggita per un soffio alla morte, e ieri sera ha trovato il suo ap-
partamento vandalizzato. Essere criticata e proprio l'ultima cosa di cui ha
bisogno.»

«Sono d'accordo», assenti con calore Alex Carbine. «La povera Lacey
ha avuto due giorni davvero duri.»



Mona lo ringrazio con un sorriso. Non si sentiva mai del tutto a suo agio
con il genero; a volte era cosi pomposo! Jay prendeva fuoco in fretta e la
pazienza non rientrava fra le sue virtu, ma lei aveva notato che con Alex si
mostrava quasi deferente.

Stavano bevendo un aperitivo in soggiorno, mentre i ragazzi guardavano
la televisione in tinello. Bonnie, che aveva ottenuto il permesso di restare
alzata per salutare Lacey, era rimasta con gli adulti e aspettava la zia da-
vanti alla finestra.

Sono le otto e un quarto, pensdo Mona, preoccupata. Lacey sarebbe dovu-
to arrivare alle sette e mezzo. Questo ritardo non € da lei. Che cosa la trat-
tiene?

La piena consapevolezza di quanto stava avvenendo colpi Lacey solo
quando arrivo a casa, alle cinque e mezzo, e comprese che, a conti fatti, era
senza lavoro. Il vecchio Parker le aveva promesso che avrebbe continuato
a ricevere lo stipendio base, «almeno per qualche tempo», aveva spe-
cificato. Mi licenziera, penso lei entrando nel suo appartamento. Si e giu-
stificato dicendo che ho messo in pericolo I'agenzia nascondendo nel suo
ufficio una prova. Lavoro per lui da otto anni, rifletté, e sono uno dei suoi
agenti migliori. Perché mai dovrebbe volersi liberare di me? E stato suo fi-
glio a passarmi il nome di Curtis Caldwell, dopotutto! E scommetto che,
dopo tutti questi anni, non intende neppure darmi la liquidazione. Sosterra
che si tratta di un licenziamento per giusta causa.

A guanto pare, sono nei guai su parecchi fronti, sospiro alla fine, anni-
chilita dalla tenacia con cui la sfortuna si stava accanendo su di lei. Ho bi-
sogno di parlare con un avvocato, ma chi? si chiese.

Poi un nome le baleno in mente: Jack Regan!

Lui e la moglie Margaret, una coppia sui cinquantacinque anni, abitava-
no nel suo stesso palazzo, al quindicesimo piano. Lacey li aveva conosciuti
a una festa il Natale precedente e ricordava di aver sentito altri invitati par-
lare con Jack di un processo che lui aveva appena vinto. Decise di chia-
marlo subito, ma scopri che il suo numero non era in elenco.

Bene, la cosa peggiore che possa accadermi € che mi chiudano la porta
in faccia, penso mentre saliva con l'ascensore che l'avrebbe portata al
quindicesimo piano. Mentre suonava il campanello, si accorse che stava
guardandosi nervosamente intorno, come se temesse di veder comparire
qualcuno.

La sorpresa dei Regan lascio subito posto a un caloroso benvenuto. Sta-



vano bevendo uno sherry prima di cena e insistettero perché Lacey facesse
loro compagnia. Sapevano gia dell'irruzione nel suo appartamento.

«E in parte il motivo per cui sono qui», esordi Lacey in tono di scusa.

Se ne ando mezz'ora dopo, con la promessa da parte di Jack Regan di di-
fenderla nell'eventualita, decisamente probabile, di un‘imputazione forma-
le.

«L'accusa meno grave potrebbe essere quella di aver ostacolato le inda-
gini», le spiego lI'avvocato. «Ma se sono convinti che lei avesse altri motivi
per trattenere il diario, la cosa potrebbe farsi molto piu seria.»

«Non avevo altro motivo che quello di mantenere la promessa fatta a
una donna morente», protesto Lacey.

Regan sorrise, ma i suoi occhi avevano un'espressione seria. «<Non € me
che deve convincere, Lacey. Ma certo non e stata la cosa piu saggia da fa-
re.»

Lacey teneva la macchina nel garage del palazzo, un lusso che, se i suoi
timori fossero stati confermati, non avrebbe certamente piu potuto permet-
tersi. E quella fu solo una delle tante spiacevoli considerazioni che si sor-
prese a fare quel giorno.

L'ora di punta era passata, ma il traffico era ancora intenso. Arrivero con
un‘ora di ritardo, penso irritata, mentre avanzava a passo di lumaca lungo il
ponte George Washington, su cui regnava il caos a causa di una corsia
bloccata. Jay sara di pessimo umore, si disse ancora con un sorrisetto. Ma
le dispiaceva moltissimo tenere in ansia la madre e la sorella.

Mentre percorreva la Route 4, cerco di decidere quanto avrebbe dovuto
raccontare. Tutto, stabili alla fine. La mamma o Kit potrebbero chiamarmi
qualche volta in ufficio, rifletté, ed & giusto che loro sappiano la ragione
della mia assenza.

Jack Regan e un buon avvocato, penso poi, nel tentativo di rassicurarsi
mentre imboccava la Route 17. Lui sistemera tutto.

Alzo gli occhi sullo specchietto retrovisore. Quell'auto la stava forse se-
guendo? si chiese imboccando l'uscita per Sheridan Avenue. Piantala, si
rimprovero subito dopo, stai diventando paranoica.

Kit e Jay abitavano in una stradina tranquilla lungo la quale si allineava-
no abitazioni dall'aria evidentemente benestante.

Lacey parcheggio di fianco al marciapiede, scese e si avvio per il vialet-
to.



«E arrivatal» annuncid gioiosamente Bonnie, vedendola dalla finestra.
«Lacey e arrivata!» E corse verso la porta.

«Era ora», grugni Jay.

«Grazie a Dio», mormoro Mona Farrell. Ancora un po', penso, € nono-
stante la presenza di Alex il genero avrebbe dato sfogo alla propria irrita-
zione.

Bonnie spalanco la porta e alzo le braccia verso Lacey. Nell'aria tran-
quilla della sera echeggiarono degli spari e i proiettili passarono sibilando
accanto alle due donne. Lacey avverti una fitta di dolore alla testa e si tuffo
in avanti per proteggere la nipote con il proprio corpo.

Udi delle urla, che sembravano provenire dalla casa, anche se non pote-
va stabilirlo con certezza. Era come se tutto il suo cervello stesse urlando.

Nella quiete improvvisa che segui, lei si sforzo di valutare la situazione.
Il dolore che provava era autentico, ma si senti sopraffare dall'angoscia nel
realizzare che il fiotto di sangue che scorreva sul suo collo sgorgava dall'e-
sile corpo della nipote.

10

Nella sala d'attesa del reparto di pediatria del centro medico di Hacken-
sack, un dottore sorrideva a Lacey con aria rassicurante. «Bonnie se I'e vi-
sta brutta, ma ce la fara. Insiste per vederla, signorina Farrell.»

Lacey era in compagnia di Alex Carbine. Quando Bonnie era uscita dal-
la sala operatoria, e Mona, Kit e Jay lI'avevano seguita in camera, lei aveva
preferito non andare con loro.

E colpa mia, & colpa mia... Non riusciva a pensare ad altro, quasi incon-
sapevole dell'emicrania provocatale dal proiettile che le aveva sfiorato la
testa. Si sentiva intorpidita nella mente e nel corpo, avvolta in un bozzolo
di irrealta, incapace di comprendere appieno l'orrore che le era piombato
addosso.

Come se le leggesse nel pensiero, il medico continuo: «Mi creda, signo-
rina Farrell, ci vorra un po' perché il braccio e la spalla guariscano, ma alla
fine sara come nuova. | bambini si riprendono in fretta. E dimenticano in
fretta.

Come nuova, penso con amarezza Lacey, tenendo lo sguardo fisso da-
vanti a sé. Si era precipitata a salutarmi... mi stava aspettando. E per questo
ha rischiato di morire. Niente tornera piu «come nuovo».

«Andiamo a vedere Bonnie», la esortdo Alex Carbine.



Lacey si volto a guardarlo. Era stato Alex a chiamare I'ambulanza men-
tre sua madre cercava di tamponare il sangue che sgorgava dalla spalla di
Bonnie.

Jay e Kit sedevano ai due lati del lettino. Mona, in piedi, aveva riacqui-
stato l'espressione vigile dell'infermiera specializzata.

Bonnie aveva la spalla e I'avambraccio fasciati, e con voce assonnata
stava protestando: «Non sono una bambina. Non voglio stare in un lettino
come questo». Poi vide Lacey e il suo viso si illumino. «Lacey!»

Lei si sforzo di sorridere. «Hai una fasciatura molto carina, bambolina.
Dov'e che devo firmare?»

Bonnie ricambio il sorriso. «Ti sei fatta male anche tu?»

Lacey si chino sul lettino. Il braccio della piccola era posato su un cusci-
no.

Mentre moriva, Isabelle Waring aveva infilato il braccio sotto il cuscino
per estrarre le pagine insanguinate. Se Bonnie stasera € qui, € per via della
mia presenza a casa di Isabelle due giorni fa, penso Lacey. E per poco an-
che questa bambina innocente non € morta.

«Bonnie ora sta bene, Lacey», mormoro Kit in tono rassicurante.

«Proprio non ti sei accorta che qualcuno ti seguiva?» chiese Jay.

«Santo cielo, Jay, sei impazzito?» scatto la moglie. «Come avrebbe po-
tuto?»

Bonnie e ferita e loro stanno litigando per causa mia, penso allora Lacey.
Non posso permetterlo.

Le palpebre di Bonnie si stavano lentamente abbassando. Lacey si chino
a baciarla.

«Ti prego, torna domani», la prego la bambina.

«Ho alcune cose da fare, ma tornero prestissimo», promise lei.

Le sue labbra indugiarono per un istante sulla guancia della piccola. Non
ti esporro mai piu al pericolo, giuro a se stessa.

Nella sala d'attesa, Lacey scopri che gli agenti inviati dal pubblico mini-
stero della contea di Bergen la stavano aspettando. «Ci hanno avvertiti da
New York», le spiegarono.

«L'agente investigativo Sloane?»

«No. L'ufficio del procuratore, signorina Farrell. Ci e stato chiesto di as-
sicurarci che lei torni a casa sana e salva.»
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Gary Baldwin, procuratore degli Stati Uniti per il distretto meridionale
dello stato di New York, ostentava abitualmente un'espressione benevola
che appariva incongrua a chiungue lo avesse visto all'opera in un‘aula di
tribunale. Gli occhiali senza montatura enfatizzavano la serieta del suo vi-
so sottile. Di altezza media e di corporatura snella, pacato nei modi, poteva
annichilire un testimone durante il controinterrogatorio senza neppure al-
zare la voce. Quarantatreenne, era noto che ambiva a una carica politica a
livello nazionale, e sarebbe stato felice di coronare la propria carriera come
procuratore con un caso da prima pagina.

E forse un caso del genere gli era appena caduto in grembo. Gli ingre-
dienti c'erano tutti: una giovane donna assiste casualmente a un omicidio
in un appartamento dell'Upper East Side, la zona elegante di Manhattan, e
la vittima € I'ex moglie di un noto ristoratore. Ancora piu importante, la te-
stimone ha visto I'assassino e puo identificarlo.

Se Sandy Savarano aveva lasciato il suo nascondiglio per sbrigare quel
lavoro, allora, pensava Baldwin, c'era di mezzo la droga. Benché dato per
morto da due anni, Savarano si era fatto una reputazione eliminando
chiunque ostacolasse il cartello della droga per cui lavorava. Possedeva di
certo tutta la spietatezza di cui quella gente aveva bisogno.

Ma quando la polizia aveva mostrato a Lacey Farrell le foto segnaletiche
di Savarano, lei non lo aveva riconosciuto. O la sua memoria faceva difet-
to, 0 Savarano si era sottoposto a degli interventi di chirurgia plastica che
ne avevano modificato completamente I'aspetto.

Secondo Baldwin, questa era l'ipotesi piu probabile, e se aveva ragione,
allora Lacey Farrell era I'unica persona in grado di identificarlo.

Il suo sogno era di arrestare e perseguire Savarano o, meglio ancora, in-
durlo a pentirsi e a fornire le prove contro i capi dell'associazione.

Ma la telefonata appena ricevuta dall'agente investigativo Eddie Sloane
lo aveva mandato su tutte le furie. Il diario che sembrava essere un ele-
mento cruciale del caso era scomparso. «Lo tenevo nell'armadietto in sala
agenti... chiuso a chiave, naturalmente... Nick Mars e io lo stavamo leg-
gendo per vedere se conteneva qualcosa di utile», aveva spiegato Sloane.
«Ma durante la notte e scomparso. Stiamo mettendo a sogquadro tutto il
distretto nella speranza di scoprire il colpevole.»

Dopodiché aveva aggiunto: «Jimmy Landi ha con sé la copia che gli ha
dato la Farrell. Sto andando a farmela consegnare».

«Veda di farlo prima che scompaia anche quella», aveva sibilato Bal-
dwin prima di riattaccare. Lacey Farrell era attesa da un momento all'altro,



e lui aveva un sacco di domande da farle.

Lacey sapeva di essere stata ingenua a sperare che, con la consegna del
diario di Heather Landi alla polizia, le sue preoccupazioni sarebbero finite.

Albeggiava quasi quando era finalmente rientrata dal New Jersey, ma
non era riuscita a prendere sonno, divisa com'era tra il senso di colpa per
quanto era accaduto a Bonnie e lo sconcerto per il modo in cui tutta la sua
vita stava andando in pezzi.

Si sentiva come un paria; solo lei poteva identificare l'uomo che aveva
conosciuto come Curtis Caldwell e questo significava mettere in pericolo,
non solo la sua vita, ma anche quella di tutti i suoi cari.

Non posso andare a trovare la mamma, né Kit e i ragazzi. Non posso
farli venire da me. Ho paura persino a uscire in strada.

Quanto durera tutto questo? si domandava. E che cosa vi mettera fine?

Jack Regan quella mattina I'aveva raggiunta nella sala d'attesa fuori del-
I'ufficio del procuratore. Le lancio un sorriso rassicurante quando una se-
gretaria annuncio: «Ora voi potete entrare».

Era abitudine di Baldwin far aspettare i convenuti mentre lui fingeva di
prendere appunti. Da sotto le palpebre abbassate, studio Lacey Farrell e il
suo avvocato che prendevano posto.

La ragazza sembrava sconvolta, noto. Nulla di sorprendente, se si pensa-
va che solo la sera prima un proiettile le aveva scalfito il cranio e un altro
aveva ferito gravemente una bambina di quattro anni.

Era un miracolo che in quella circostanza nessuno fosse rimasto ucciso,
si disse mentre prendeva finalmente atto della loro presenza.

Ando dritto al punto. «Signorina Farrell, sono addolorato per i problemi
che si trova a dover affrontare, ma non posso ignorare il fatto che lei ha o-
stacolato un‘indagine importante trafugando una prova dalla scena del de-
litto.

«Per quanto ne sappiamo», rincaro, «lei potrebbe anche averla parzial-
mente distrutta. Inoltre, il materiale che ha consegnato alla polizia € scom-
parso, e questo la dice lunga sulla sua importanza.»

«lo non ho distrutto...» comincio a replicare con foga Lacey, subito in-
terrotta da Jack Regan, che protestd: «Non ha alcun diritto di accusare la
mia assistita».

Baldwin alzo una mano per chiedere silenzio. Con voce gelida, e igno-
rando Regan, disse: «Signorina Farrell, a questo riguardo abbiamo solo la



sua parola. Ma posso darle la mia per quanto segue: I'uomo che lei ha co-
nosciuto come Curtis Caldwell e uno spietato assassino. Abbiamo bisogno
della sua testimonianza per arrestarlo e siamo decisi a fare in modo che
nulla ci impedisca di averla».

Si interruppe e la fisso. «Signorina Farrell, rientra nei miei poteri tratte-
nerla in quanto testimone chiave. Le assicuro che per lei non sarebbe gra-
devole, significherebbe restare sotto sorveglianza ventiquattr'ore su venti-
quattro in una struttura speciale.»

«Per quanto tempo?» Lacey era annientata.

«Impossibile saperlo. Potrebbe volercene molto per arrestare e, con il
suo aiuto, far condannare l'assassino. Ma una cosa € certa: finché non a-
vremo preso l'assassino di Isabelle Waring, la sua vita non vale un soldo e
questa e la prima volta che abbiamo una buona possibilita di perseguire
CON successo Savarano.»

«Dopo aver testimoniato contro di lui sarei al sicuro?» chiese Lacey.

Era seduta nell'ufficio del procuratore, ma le sembrava di trovarsi a bor-
do di un'auto che precipitava giu per una scarpata, totalmente priva di con-
trollo.

«Ovviamente no.» A rispondere era stato il suo avvocato, Jack Regan.

«Al contrario», ribatté subito Baldwin. «Quell'uomo soffre di claustro-
fobia. Fara qualunque cosa per evitare il carcere. Ora che siamo in grado di
accusarlo di omicidio, non ci sarebbe difficile persuaderlo a collaborare, e
In questo caso non lo porteremmo neppure in tribunale. Ma fino a quel
momento, dobbiamo pensare alla sua incolumita, signorina Farrell.»

Fece una pausa. «Ha mai sentito parlare del Programma Protezione Te-
stimoni?»
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Nella tranquillita del suo ufficio chiuso a chiave, studio di nuovo il dia-
rio di Heather. Era tutto li, d'accordo; ma lui aveva risolto egregiamente il
problema. | poliziotti si stavano dando un gran daffare a controllare i pos-
sibili sospetti. Buona fortuna. La loro era una caccia senza speranza.

Alla fine mise via le pagine. Il sangue che le imbrattava si era seccato da
molto tempo, probabilmente da pochi minuti dopo essere stato versato, ma
si sentiva ugualmente le mani appiccicose. Se le asciugo con il fazzoletto,
che inumidi con l'acqua dell'onnipresente caraffa. Poi rimase seduto com-
pletamente immobile, fatta eccezione per le dita della mano, che apriva e



chiudeva in continuazione, segno evidente della sua inquietudine.

Lacey Farrell era sparita ormai da tre mesi. Forse la polizia la tratteneva
come teste, oppure l'aveva inglobata nel Programma Protezione Testimoni,
penso. Si sapeva che aveva fatto una copia del diario per Jimmy Landi, ma
chi avrebbe potuto impedirle di farne una anche per sé? si domando.

Nessuno.

Ovunqgue lei fosse, doveva aver capito che, se valeva la pena di uccidere
per averlo, il diario doveva contenere qualcosa di estremamente prezioso.
Isabelle aveva parlato con la Farrell un'infinita di volte, e Dio solo sapeva
che cosa poteva averle detto.

Sandy Savarano era rientrato nell'ombra. Era parso il soggetto ideale per
recuperare il diario e liquidare Isabelle Waring, ma aveva agito in maniera
sventata. Stupidamente sventata. Per ben due volte. Aveva permesso alla
Farrell di sorprenderlo nell'appartamento subito dopo I'omicidio e ora c'era
una testimone in grado di identificarlo. E se i federali lo beccavano, si dis-
se, quella lo fara di certo. Dopodiché, Sandy aveva lasciato a casa della
Farrell una sua impronta; una sola, ma sufficiente a collegarlo all'effrazio-
ne. E avrebbe spifferato tutto in un secondo, piuttosto che andare in pri-
gione, riflette.

Bisognava assolutamente rintracciare la Farrell e mandare Savarano a e-
liminarla, decise.

Forse allora, e solo forse, lui sarebbe stato finalmente al sicuro...

13

Il nome sul citofono del piccolo condominio di Hennepin Avenue, a
Minneapolis, era ALICE CARROLL. Per i vicini, lei era una giovane don-
na attraente, prossima alla trentina, che non lavorava e teneva con i vicini
un comportamento piuttosto riservato.

Lacey sapeva che era cosi che la descrivevano. E riguardo alla riserva-
tezza, pensava, avevano perfettamente ragione. Dopo tre mesi, la sensazio-
ne di vivere in un sogno si stava stemperando e al suo posto era subentrato
un acuto senso di isolamento.

Non avevo scelta, si ripeteva la notte, quando giaceva sveglia ricordando
le istruzioni che le erano state impartite al momento di fare i bagagli.
Prendere i vestiti pesanti, ma non portarsi dietro nessun ricordo, niente fo-
tografie, e neppure oggetti che avessero il suo nome o le sue iniziali.

Kit e sua madre l'avevano aiutata a preparare ogni cosa. Avevano guar-



dato a quel trasferimento come a un evento temporaneo, una sorta di va-
canza forzata.

All'ultimo momento, sua madre aveva cercato di convincerla a portarla
con sé. «Non puoi andare da sola», aveva detto. «Kit e Jay sono sposati e
hanno i bambini...»

«Senza i1 bambini saresti persa», le aveva rammentato Lacey con un sor-
riso. «kNon pensarci neppure, mamma.»

«E Jay pensera a pagare l'affitto del tuo appartamento», aveva promesso
Kit.

La risposta che le era salita alle labbra - «Posso farcela da sola per un
po'» - non era stata che vuota vanteria. Aveva capito subito che, una volta
che trasferitasi e assunta la nuova identita, non avrebbe potuto conservare
alcun legame con la sua vita a New York. Perfino un assegno firmato con
un nome falso poteva essere rintracciato.

Tutto si era svolto molto rapidamente e con grande efficienza. Due agen-
ti in uniforme erano andati a prenderla con un'autopattuglia, come per
scortarla ancora una volta al distretto di polizia. | bagagli erano stati portati
in garage, dov'era in attesa un furgone privo di contrassegni. Dopodiché,
Lacey era stata fatta salire su un cellulare che l'aveva condotta in quello
che veniva definito un «luogo sicuro», nonché centro di addestramento,
nella zona di Washington.

Alice nel paese delle meraviglie, pensava Lacey, mentre chiusa in quel
ghetto guardava scomparire la sua identita.

Nelle settimane successive, aveva lavorato con un istruttore alla creazio-
ne di un suo nuovo passato. Tutto cio che era stata non esisteva piu, se
non, naturalmente, nel ricordo. Ma dopo un po' lei stessa aveva cominciato
a metterne in dubbio la veridicita. Adesso restavano solo le telefonate set-
timanali da luoghi sicuri e le lettere inviate attraverso canali sicuri... nien-
t'altro. Solo un'immensa solitudine che minacciava di sopraffarla.

Tutto cio che aveva era la sua nuova identita. Il suo istruttore I'aveva ac-
compagnata di fronte a uno specchio. «Si guardi, Lacey. Vede quella gio-
vane donna? Tutto cio che crede di sapere sul suo conto non esiste piu. La
dimentichi. Dimentichi tutto. Inizialmente sara dura... le sembrera di gio-
care, di fingere. C'eé una vecchia canzone di Jerry Vale che spiega molto
bene la situazione in cui verra a trovarsi. 10 non so cantare, ma conosco le
parole. Dicono: 'Fai finta di non averla vista... e troppo tardi per fuggire...
guarda un punto al di la di lei... fai finta di non averla vista...'»

Era stato allora che Lacey aveva scelto il suo nuovo nome, Alice Carroll,



pensando alla protagonista di Alice nel paese delle meraviglie e di Attra-
verso lo specchio di Lewis Carroll.
Si adattava perfettamente alla sua situazione.
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Il frastuono che proveniva dall'appartamento adiacente a quello che era
stato di Heather Landi aggredi le orecchie di Rick Parker non appena lui
usci dall'ascensore, nello stabile tra la Quinta Avenue e la Settantesima
Strada. Ma chi diavolo stava facendo quel macello? si chiese, pieno di irri-
tazione. Fuori, incombevano nuvole cariche di neve. Secondo le previsio-
ni, avrebbe cominciato a nevicare in serata, ma la luce grigia, soffusa, che
entrava dalle finestre bastava a rivelare lo stato di trascuratezza e di ab-
bandono che permeava l'ingresso e il soggiorno dell'appartamento di Hea-
ther Landi.

Rick tiro su col naso. L'aria era stantia e sapeva di chiuso. Accese le luci
e vide che uno spesso strato di polvere copriva i piani d'appoggio, gli scaf-
fali e gli armadi.

Impreco fra sé. Maledetto fannullone, penso. Spettava al responsabile
della manutenzione del palazzo il compito di accertarsi che gli operai sigil-
lassero con la dovuta cura I'appartamento a fianco che stavano ristrutturan-
do.

Strappo con furia il citofono dal gancio e sbraito al portiere: «Dica a
quel buono a nulla di Tim Powers di salire. Subito!

Tim Powers, un uomo robusto e dotato di una natura amabile, lavorava
come responsabile del numero 3 della Settantesima est da quindici anni.
Sapeva bene che nei difficili rapporti tra padroni di casa e inquilini era
sempre lui ad andarci di mezzo, ma come diceva filosoficamente alla mo-
glie, al termine di una brutta giornata: «Se non sopporti il caldo, stai lonta-
no dalla cucina». Aveva imparato a simpatizzare con gli inquilini che si
lamentavano della lentezza dell'ascensore, del lavello che perdeva, del wa-
ter che non funzionava bene, dell'impianto di riscaldamento difettoso.

Ma ora, mentre in piedi sulla soglia ascoltava Rick Parker sfogare la sua
ira, penso che in tanti anni passati ad arginare lamentele e proteste non gli
era mai capitato di subire un‘aggressione cosi violenta.

La sapeva troppo lunga per mandare Rick al diavolo. Certo, non era altro
che un giovane imbecille attaccato ai pantaloni di papa, ma restava nondi-



meno un Parker, e i Parker erano i titolari di una delle piu grosse agenzie
di vendita e di amministrazione di immobili a Manhattan.

La voce di Rick si alzo ancora e la sua collera parve rinfocolarsi. Quan-
do finalmente tacque per riprendere fiato, Tim ne approfittdo per interveni-
re: «Sentiamo che cos'ha da dire I'interessato».

Usci in corridoio e ando a bussare alla porta dell'appartamento adiacen-
te. «Charley, vieni fuori.»

La porta si spalanco e il frastuono si fece ancora piu assordante. Charley
Quinn, un omone brizzolato con indosso jeans e felpa e in mano un rotolo
di cianografie, usci in corridoio. «Ho da fare, Tim.»

«Non abbastanza», replico Powers. «Ti avevo gia detto di sigillare I'ap-
partamento prima di cominciare ad abbattere i muri. Signor Parker, se vuo-
le essere cosi cortese da ripetere...»

«Ora che la polizia ha finalmente lasciato libero I'appartamento, la re-
sponsabilita della vendita ricade su di noi», abbaid Rick. «Ma mi dica lei,
come diavolo facciamo a portare i clienti in questo bailamme? La risposta
e che non é assolutamente possibile!»

Spinse Tim da parte e marcio indignato verso l'ascensore. Quando la
porta si chiuse alle sue spalle, Powers e Quinn si guardarono.

«Ha qualcosa che lo rode dentro», commento Powers con voce piatta.
«Che imbecille.»

«Sara anche un imbecille», fu la quieta risposta di Quinn, «ma a me
sembra un tipo capace di tutto.» Sospiro. «Offrigli di chiamare un'impresa
di pulizie, Tim. Pagheremo noi.»

Rick Parker non aveva nessuna intenzione di tornare direttamente in uf-
ficio, dato che non desiderava incontrare suo padre. Non avrei dovuto la-
sciarmi andare cosi, si disse, accorgendosi che stava ancora tremando di
rabbia.

Gennaio e un mese schifoso a New York, penso poi. E quando entro in
Central Park e attraverso a passo rapido un sentiero di jogging, fu acciden-
talmente urtato da un tizio che procedeva di corsa.

«Attento!» latro Rick.

L'altro non rallentdo neppure. «Prenditela calma, fratello», grido senza
voltarsi.

Prendersela calma. Sicuro, rifletté Rick. Il vecchio si & finalmente deci-
so ad affidarmi di nuovo qualche vendita, e quel ficcanaso di poliziotto ha
pensato bene di rifarsi vivo proprio stamattina.



L'agente investigativo Sloane era andato da lui, per fargli di nuovo le
stesse domande, per rivedere gli stessi punti. «Quando ha ricevuto la
chiamata dell'uomo che si e presentato come Curtis Caldwell, non ha pen-
sato di verificare presso lo studio legale?» gli aveva chiesto ancora.

Rick chiuse a pugno le mani cacciate nelle tasche nel ricordare la piat-
tezza della propria risposta. «Trattiamo molti affari con lo studio Keller,
Roland and Smythe. E la nostra societa a gestire i loro immobili. Non c'era
motivo di non prendere per buona la telefonata.»

«Ha idea del perché quell'uomo era certo che la sua identita non sarebbe
stata controllata? Mi risulta che la Parker and Parker abbia I'abitudine di
valutare i suoi potenziali clienti, di accertarsi che siano in grado di permet-
tersi gli appartamenti che mostrate loro.»

Rick ripenso al timore provato quando suo padre era entrato senza bus-
sare nella stanza.

«Gliel'ho gia detto e non posso far altro che ripeterlo: non ho idea del
motivo per cui quell'uomo ne sapeva abbastanza da usare come referenza il
nome dello studio legale», aveva risposto.

Continuando a camminare nel parco, allontano con un calcio una palla di
neve dura e sporca. Forse la polizia cominciava a giudicare sospetto il fatto
che era stato proprio lui a fissare I'appuntamento? rifletté. Forse avevano
intuito che in realta non c'era stata nessuna telefonata?

Avrei dovuto escogitare una storiella migliore, si rimprovero, allungan-
do calci selvaggi alla terra ghiacciata. Ma ormai era troppo tardi. Era vin-
colato a quella, e doveva fare in modo che reggesse.
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La parola chiave del programma e «sicurezza», penso Lacey mentre ini-
ziava a scrivere una lettera a sua madre. Che cosa posso dirle? si chiese.
Non posso nemmeno parlare del tempo. Se dicessi che ci sono dieci gradi
sotto zero e che un giorno c'e stata una nevicata record di sessantacinque
centimetri, risulterebbe anche troppo evidente che mi trovo nel Minnesota.
Questo e proprio il tipo di informazioni da cui ti mettono in guardia.

Non posso scrivere di un lavoro perché ancora non ce I'ho, rifletté. Posso
dire che il certificato di nascita e la tessera dell'assistenza sociale (falsi)
sono arrivati, e che adesso mi mettero in cerca di un lavoro. Immagino an-
che di poter dire che dispongo di una patente e che il mio angelo protet-
tore, un vicecapo del dipartimento di polizia, mi ha accompagnata a com-



perare un'auto di seconda mano.

La paga il programma. Non é fantastico? Ma naturalmente non posso di-
re che lui si chiama George Svenson, penso, e certo non posso informare la
mamma e Kit che ho comperato una Bronco marrone di tre anni.

Invece di tutto questo, scrisse:

Il mio tutore é una brava persona, ha tre figlie.
No, non va bene, decise. Cosi € gia troppo specifico.

Il mio tutore & una brava persona. E molto paziente, ed & venuto con
me ad acquistare i mobili per il mio bilocale.

Di nuovo troppo specifico, si disse. Metti piuttosto «appartamento».

Ma mi conoscete. Non mi piacciono gli abbinamenti stonati e lui mi
ha assecondato; siamo andati insieme a certe vendite di seconda mano
fatte da privati, dove ho trovato dei mobili davvero carini, che perlo-
meno hanno carattere. Mi mancano tanto le mie cose, pero; e a questo
proposito dite a Jay che gli sono davvero grata per aver pensato a tene-
re I'appartamento.

Si, era tutto abbastanza neutro, penso Lacey, e sono davvero molto grata
a Jay. Ma giuro a se stessa che lo avrebbe ripagato fino all'ultimo soldo.

Una volta alla settimana le era permesso chiamare a casa da un telefono
sicuro. Nel corso dell'ultima conversazione, sullo sfondo aveva sentito Jay
che esortava Kit a sbrigarsi. Certo, era sicuramente un fastidio dover aspet-
tare una telefonata a un'ora prefissata, lei non lo negava. E naturalmente
loro non potevano richiamarla.

Mi e parso di capire che i bambini si sono divertiti molto durante le
vacanze, e sono contenta che il braccio di Bonnie sia quasi completa-
mente guarito. La settimana bianca dei ragazzi dev'essere stata uno
sballo. Di' loro che sono abbastanza pazza da tentare di fare anch'io
snowboard, quando saro tornata. Abbi cura di te, mamma. Ho I'im-
pressione che tu e Alex stiate bene insieme. Quindi, che importa se a
volte ti sommerge di chiacchiere? A me sembra una brava persona e
non dimentichero mai I'aiuto che lui mi ha dato durante quella terribile



notte in cui Bonnie é stata operata.

Vi voglio tanto bene. Continuate a pregare che trovino e arrestino
I'assassino di Isabelle Waring e che lui accetti di collaborare, cosi fi-
nalmente potro tornare a casa.

Lacey firmo, ripiego0 la lettera e la infilo in una busta. Svenson avrebbe
provveduto a spedirla attraverso il solito canale sicuro. Scrivere alla madre
e a Kit o parlare con loro per telefono serviva ad attutire almeno in parte il
senso di isolamento, ma una volta che la lettera era finita o la telefonata
conclusa, il calo di tensione era foltissimo.

Smettila di commiserarti, si rimprovero. Non serve a niente e, grazie a
Dio, le vacanze sono finite. «Quelle si che sono state un grosso problema,
disse ad alta voce. Stava prendendo I'abitudine di parlare da sola.

Nel tentativo di reagire alla malinconia che la opprimeva, il giorno di
Natale era andata all'ultima messa a Saint Olaf, la chiesa che prendeva il
nome dal re-guerriero norvegese, e poi a cena all'hotel Northstar.

Durante la messa, mentre il coro cantava Adeste Fidelis, aveva ripensato
all'ultimo Natale trascorso con suo padre, e le lacrime le avevano riempito
gli occhi. Erano andati insieme alla messa di mezzanotte a Saint Malachy,
nella zona dei teatri di Manhattan. Sua madre ripeteva sempre che Jack
Farrell avrebbe avuto un grande successo se avesse scelto di fare il cantan-
te invece che il musicista, e in effetti aveva davvero una splendida voce.
Quella sera, Lacey avesse smesso di cantare per ascoltare la chiarezza del
suo timbro e assaporare il caldo sentimento che lui sapeva infondere nel-
I'antico inno.

Alla fine suo padre aveva bisbigliato: «Ah, Lacey, c'e qualcosa di gran-
dioso nel latino, non trovi?»

Le lacrime avevano minacciato di sopraffarla di nuovo durante la sua
cena solitaria. Lei e la mamma passavano sempre il Natale a casa di Kit, e
nel consegnare i regali ai ragazzi dicevano che Babbo Natale era passato
da loro.

A dieci anni, come faceva Todd quando aveva la stessa eta, Andy crede-
va ancora a Babbo Natale, aveva ricordato. E a quattro, Bonnie la sapeva
piu lunga dei fratelli. Lacey aveva mandato dei doni a tutti i parenti, utiliz-
zando i consueti canali sicuri, ma naturalmente non era come stare in loro
compagnia.

Mentre fingeva di godersi la cena, Lacey si era scoperta a pensare alla
tavola apparecchiata con la tovaglia natalizia e i bicchieri di vetro venezia-



no che imprigionavano e riflettevano lo splendore del lampadario Water-
ford.

Piantala! si rimproverd ancora una volta mentre lasciava cadere la busta
nel cassetto da cui Svenson l'avrebbe ritirata.

Non sapendo che altro fare, frugo piu a fondo nel cassetto e ne estrasse
la sua copia del diario di Heather Landi.

Che cosa mai Isabelle si aspettava che io ci trovassi? si chiese forse per
la millesima volta. L'aveva letto talmente spesso che ormai avrebbe potuto
recitarlo a memoria.

Alcune annotazioni erano cronologicamente molto vicine; in certi perio-
di si succedevano quotidianamente e a volte ce n'era piu d'una in una stessa
giornata. In certi casi, invece, erano piu distanziate, con intervalli che arri-
vavano fino alle sei settimane. Nel complesso, il diario copriva tutti i quat-
tro anni che Heather aveva trascorso a New York. La ragazza descriveva
nei particolari la ricerca dell'appartamento e raccontava le insistenze del
padre perché andasse a vivere in uno degli edifici sicuri dell'Est Side. Leli
avrebbe preferito il West Side che, come scriveva, «non e pretenzioso ed e
pieno di vita».

La ragazza parlava delle lezioni di canto, dei provini e della parte, la
prima, ottenuta in una produzione di New York, un remake di Il Boy
Friend. Il brano aveva strappato a Lacey un sorriso, perché Heather aveva
Concluso scrivendo: «Julie Andrews, fatti da parte. Arriva Heather Lan-
dil»

Descriveva nei dettagli le commedie che andava a vedere, e le sue anali-
si erano ponderate e lucide. Interessanti erano anche le parti riguardanti le
feste a cui partecipava, molte delle quali organizzate da conoscenze del
padre. Certi commenti sui suoi «fidanzati», invece", erano sorprendente-
mente immaturi. Lacey ne aveva ricavato lI'impressione che Heather fosse
stata fin troppo seguita dai genitori finché, dopo due anni di universita, a-
veva optato per New York dove voleva fare carriera nel teatro.

Era stata in ottimi rapporti con i suoi, dei quali parlava sempre in toni
pieni d'affetto, pur lamentandosi spesso della necessita di assecondare il
padre.

Un brano, in particolare, aveva intrigato Lacey fin dalla prima volta che
I'aveva letto.

Ogai il babbo se I'e presa con un cameriere. Non l'avevo mai visto
cosi arrabbiato. Quel poveretto si € messo a piangere. Capisco che co-



sa intendeva la mamma quando mi metteva in guardia contro il suo ca-
rattere, e mi ammoniva a ripensare alla mia decisione di dirgli che non
volevo vivere nell'East Side. Lui mi ucciderebbe se scoprisse quanto
aveva ragione a insistere. Dio, se sono stata sciocca!

Che cosa aveva indotto Heather a scrivere quelle parole? si chiedeva La-
cey. Ma era incline a escludere che si trattasse di qualcosa di importante.
Dopotutto, era successo quattro anni prima della sua morte e non c'erano
altri riferimenti in merito.

Le annotazioni finali rivelavano una profonda preoccupazione. E piu
volte Heather scriveva di sentirsi «presa tra due fuochi. Non so che cosa
fare». A differenza dei precedenti, quegli ultimi sfoghi erano scritti su car-
ta non rigata.

Non dicevano nulla di specifico, ma ovviamente erano stati sufficienti a
suscitare i sospetti di Isabelle.

E tuttavia, rifletté Lacey, la sua preoccupazione poteva riguardare sem-
plicemente una decisione professionale, 0 magari un ragazzo o qualunque
altro aspetto della sua vita. Spazientita e oppressa da uno gradevole senso
di impotenza, rimise a posto le pagine. Dio solo sa se adesso tra due fuochi
non ci sono io! considero.

Perché qualcuno vuole ucciderti, mormord una vocetta insidiosa nella
sua testa.

Chiuse con forza il cassetto. Smettila! si rimprovero.

Una tazza di té le avrebbe fatto bene, decise. La sorseggio lentamente,
sperando che disperdesse la penosa sensazione di isolamento e la paura che
minacciavano ancora una volta di travolgerla.

Sentendosi ancora inquieta, accese la radio. Di solito cercava una stazio-
ne che trasmettesse musica, ma quel giorno l'apparecchio era sintonizzato
sulle frequenze nazionali, e una voce stava dicendo: «Salve, sono Tom
Lynch, di nuovo con voi su WCIV per le prossime quattro ore».

Tom Lynch!

Lo choc fu tale che Lacey dimentico anche la nostalgia.

Aveva fatto un elenco dei nomi che comparivano nel diario di Heather, e
uno era proprio quello di Tom Lynch, un conduttore radiofonico per cui la
ragazza sembrava essersi presa una piccola cotta.

Era la stessa persona? si chiese. E in questo caso, c'era la possibilita che
lui le dicesse qualcosa di utile sul conto di Heather?

Valeva la pena di tentare.
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Tom Lynch era un tipico esemplare del Midwest. Cresciuto nel Dakota
del Nord, era uno di quegli individui robusti convinti che dieci gradi sotto
zero erano una temperatura tonificante e che solo le femminucce si lamen-
tavano del freddo.

«Ma oggi le femminucce non hanno tutti i torti», disse con un sorriso a
Marge Peterson, segretaria della stazione radio WCIV di Minneapolis.

Marge lo ricambio con un'occhiata materna. Quel ragazzo le illuminava
la giornata, e da quando conduceva il talk show pomeridiano, esercitava lo
stesso influsso sugli ascoltatori dell'area urbana di Saint Paul-Minneapolis.

Il numero crescente di lettere che pioveva sulla sua scrivania aveva per-
suaso Marge che il popolare conduttore trentenne era destinato a fare una
brillante carriera. Il suo programma, una miscellanea di notizie, interviste,
commenti e irriverente umorismo, affascinava ascoltatori di ogni eta. E se
lo avessero visto! penso lei, valutandone con approvazione i vivaci occhi
scuri, i capelli castani appena un po' scompigliati, il sorriso pieno di calore
e i lineamenti irregolari ma attraenti. Sarebbe stato perfetto per la televi-
sione, decise.

Marge era felice del successo di lui... e quindi della stazione radio... ma
capiva che si trattava di un'arma a doppio taglio. Altre stazioni radiofoni-
che avevano cercato di accaparrarselo, ma Lynch aveva spiegato che il suo
obiettivo era trasformare la WCIV nella pit importante stazione radiofo-
nica della zona prima di veleggiare verso altri lidi. E ora sta accadendo,
penso lei con un sospiro. Presto lo perderemo.

«Qualcosa non va, Marge?» Tom la guardava sollecito. «<Sembri preoc-
cupata.»

Lei rise e scosse la testa. «Proprio nulla. Stai andando in palestra?»

Poco prima, Lynch aveva detto ai suoi ascoltatori che con quel freddo
neanche un pinguino sarebbe uscito a fare jogging; e che da parte sua ne
avrebbe approfittato per andare alla palestra Twin Cities, dove sperava di
incontrare alcuni di loro. Quella palestra era uno degli sponsor del pro-
gramma.

«Proprio cosi. Ci vediamo dopo, Marge.»

«Chi le ha parlato di noi, signorina Carroll?» chiese Ruth Wilcox a La-
cey, intenta a riempire il modulo di iscrizione della palestra Twin Cities.



«V1 ho sentito nominare nel programma di Tom Lynch», rispose lei, ma
sotto lo sguardo attento dell'altra si senti in dovere di formulare una rispo-
sta piu articolata. «Gia da un po' pensavo di iscrivermi a una palestra, e da-
to che voi offrite l'opportunita di fare qualche seduta gratuita prima di de-
cidere...» Si senti mancare la voce. «Inoltre, non siete lontani da casa mia»,
concluse un po' a fatica. E sara un buon esercizio per guando mi mettero
alla ricerca di un lavoro, si disse.

Gia solo prospettiva di riempire il modulo l'aveva intimorita; quella sa-
rebbe stata la prima volta che usava ufficialmente la sua nuova identita.

Perché una cosa era fare pratica con il suo tutore della polizia, George
Svenson, e un‘altra mostrarsi al mondo come Alice Carroll.

Durante il tragitto in auto fino alla palestra, Lacey aveva ripassato men-
talmente tutti i dettagli della sua copertura. Si chiamava Alice Carroll, ve-
niva da Hartford, nel Connecticut, si era laureata al Caldwell College, u-
n'alma mater sicura, dato che aveva chiuso i battenti. Aveva lavorato come
segretaria nello studio di un medico ad Hartford, e quando questi era anda-
to in pensione, piu 0 meno all'epoca in cui lei e il suo ragazzo si erano la-
sciati, aveva colto I'occasione per dare una svolta alla sua vita. Aveva scel-
to Minneapolis perché c'era stata una volta da ragazzina e se n'era innamo-
rata. Era figlia unica. Suo padre era morto e la madre, risposatasi, viveva a
Londra.

Non che questo abbia importanza al momento, penso, mentre cercava
nella borsa la sua nuova tessera della previdenza sociale. Doveva stare piu
attenta, si disse; automaticamente aveva cominciato a trascrivere il numero
della vecchia. Il suo indirizzo, East End Avenue 1, New York, NY 10021,
le baleno alla mente. No, ora era Hennepin Avenue 520, Minneapolis, MN
55403. La sua banca: la Chase. No, la First State. Professione? Lacey se la
cavo barrando lo spazio vuoto. Parenti o amici da avvertire in caso di inci-
denti: Svenson le aveva fornito un recapito falso da usare in simili emer-
genze. Qualunque chiamata fatta a quel numero sarebbe stata smistata a
lui.

Passo all'anamnesi medica. Problemi? Be', qualcuno, si disse. Una pic-
cola cicatrice la dove un proiettile mi ha scalfito il cranio. Contrattura pe-
renne alle spalle e al collo perché mi riesce impossibile rilassarmi, sapendo
che qualcuno mi sta cercando e che un giorno, mentre cammino, sentiro
dei passi dietro di me e girandomi...

«Si e bloccata su una domanda?» la apostrofo in tono gaio la Wilcox.
«Forse posso aiutarla.»



Facile preda della paranoia, Lacey fu certa di aver colto un lampo di
scetticismo negli occhi dell'altra. Sente che c'e qualcosa di fasullo in me,
penso. Ma riusci ugualmente a sorridere. «No, ho finito.» Firmo il modulo
«Alice Carroll» e lo spinse verso lI'impiegata.

Questa lo studio. «Perfetto.» Sul suo maglione, dei gattini giocavano con
un gomitolo di lana. «Venga, le mostro la palestra.»

Era moderna e ben attrezzata, noto Lacey; con un lungo percorso per il
jogging, locali ariosi per i corsi di aerobica, una grande piscina completa di
sauna e un invitante bar con cibi e bevande dietetici.

«La mattina e nel tardo pomeriggio, quando gli uffici chiudono, € piutto-
sto affollata», stava dicendo la Wilcox. «Oh, guarda chi c'é», aggiunse in
tono piu allegro. Chiamo un uomo dalle spalle larghe che si stava dirigen-
do verso lo spogliatoio maschile. «Tom, vieni qui un momento.»

Un attimo dopo li stava presentando. «Tom Lynch, Alice Carroll. Alice
Si e iscritta da noi perché ti ha sentito parlare della palestra alla radio.»

Il sorriso dell'uomo era cordiale. «<E un piacere sapere che posso essere
cosi persuasivo. Lieto di conoscerla, Alice.» E con un cenno e un altro sor-
riso si allontano.

«Non é un tesoro?» chiese la Wilcox con un sospiro. «Se non avessi gia
un ragazzo mi piacerebbe... be', non importa. 1l guaio é che a volte le don-
ne sole gli stanno troppo addosso, cercano in tutti i modi di attaccare di-
scorso, mentre Tom viene qui per lavorare.»

Ottimo suggerimento, penso Lacey. «Anch'io», replico in tono brusco,
sperando di apparire convincente.
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Mona Farrell sedeva da sola al tavolo del nuovo ristorante alla moda,
I'Alex's Place. Erano le undici, e la sala da pranzo e il bar erano ancora af-
follati di clienti del dopoteatro. Avverti una fitta di nostalgia quando il
pianista attacco Unchained Melody. Era stata una delle canzoni preferite di
Jack.

Ne ricordava ancora le parole: And time can do so much... Da un po' di
tempo, penso, era sempre sull'orlo delle lacrime.

Oh, Lacey, invoco silenziosamente, dove sei?

«Finalmente ho un po' di tempo per fare due chiacchiere con la donna
piu graziosa del locale.»

Richiamata bruscamente alla realta, Mona alzo gli occhi e vide sbiadire



il sorriso di Alex Carbine.

«Stai piangendo, Mona?» La voce di lui suono ansiosa.

«No. Sto benissimo.»

Alex si sedette di fronte a lei. «Non si direbbe. Qualcosa di particolare, o
e semplicemente per come vanno le cose?»

Lei tentd un sorriso. «Questa mattina guardavo il notiziario della CNN.
Hanno trasmesso le immagini di quel leggero terremoto a Los Angeles.
Be', non era proprio cosi leggero. Una ragazza ha perso improvvisamente
il controllo dell'auto, che si € ribaltata. Era snella, con i capelli scuri.
L'hanno inquadrata mentre la portavano via in barella.» La voce di Mona
tremo. «Per un terribile momento ho pensato che fosse Lacey. Non era im-
possibile, sai. Potrebbe essere dappertutto...»

«Ma non era lei», obietto I'uomo in tono rassicurante.

«No, certo che no, ma ormai ogni volta che sento di un incendio, di un'i-
nondazione o di un terremoto, penso con terrore che Lacey potrebbe tro-
varsi proprio li.»

Di nuovo si sforzo di sorridere. «Perfino Kit si sta stancando di me.
Qualche giorno fa, sulla Snowbird Mountain una valanga ha intrappolato
degli sciatori. Fortunatamente sono stati tratti tutti in salvo, ma io conti-
nuavo ad ascoltare I'elenco dei nomi, a mano a mano che veniva aggiorna-
to. Lacey ama sciare. Sarebbe proprio da lei uscire anche con il cattivo
tempo.»

Prese il bicchiere di vino. «Scusami», concluse. «Non & giusto che ti ri-
versi addosso tutte le mie preoccupazioni.»

Carbine le tenne la mano. «Si che lo €, Mona. Perché non le racconti tut-
to, la prossima volta che parli con Lacey? Se tu avessi almeno un'idea di
dove si trova, forse ti riuscirebbe piu facile accettare la situazione.»

«No, non posso. Anzi, e indispensabile che non lasci trapelare con lei la
mia ansia. Servirebbe solo a complicare le cose. lo sono fortunata, ho Kit e
la sua famiglia. Ho te. Mentre Lacey é sola.»

«Diglielo», ribadi Alex con fermezza. «E poi tieni per te quello che lei i
rispondera.»

Le accarezzo la mano.
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«Quando crea un personaggio, come per esempio il suo fantastico ragaz-
zo, deve avere in mente una persona reale», aveva consigliato Svenson a



Lacey. «E importante che sia in grado di visualizzarne I'aspetto, il modo di
parlare, cosicche, in caso di domande precise, le sara piu facile essere coe-
rente. E ricordi, coltivi il trucco di rispondere alle domande con un‘altra
domanda.»

Lacey aveva deciso che Rick Parker era il fidanzato con cui aveva rotto.
Le riusciva piu facile immaginare di rompere con lui, che di averlo come
ragazzo, ma quanto meno cosi aveva un modello a cui rifarsi.

Comincio ad andare in palestra tutti i giorni, nel tardo pomeriggio. L'e-
sercizio le faceva bene e le dava la possibilita di mettere a fuoco i pensieri.
Ora che la tessera dell'assistenza sociale era arrivata, era ansiosa di metter-
si alla ricerca di un impiego, ma da Svenson aveva saputo che il pro-
gramma di protezione non forniva referenze false.

«Come faccio a trovare lavoro senza referenze?» aveva protestato lei.

«Il nostro consiglio é di offrirsi di lavorare senza stipendio per un paio
di settimane; una sorta di prova gratuita a vantaggio del datore di lavoro.»

Lacey non era convinta. «lo non assumerei nessuno senza referenze»,
aveva ribattuto.

Ciononostante, era un tentativo che andava fatto. A parte la palestra, non
aveva alcun contatto umano. Quando si era cosi soli, il tempo passava
troppo lentamente e Lacey sentiva la depressione pesarle addosso come
una cappa. Era arrivata addirittura a temere la chiacchierata settimanale
con sua madre; si concludeva invariabilmente nello stesso modo, con Mo-
na in lacrime e lei depressa.

Nel giro di qualche giorno, Lacey aveva stabilito rapporti cordiali e qua-
si amichevoli con Ruth Wilcox. Fu lei la prima persona con cui mise alla
prova la sua copertura: sua madre si era risposata e si era trasferita a Lon-
dra, il medico per cui lavorava era andato in pensione e lei aveva lasciato il
suo ragazzo. «Prendeva fuoco con troppa facilita e sapeva essere molto
sarcastico», aveva spiegato, pensando a Rick.

«Conosco il tipo», aveva assentito l'altra. «Ma ho una cosa da dirti. Tom
Lynch mi ha chiesto di te. Credo che tu gli piaccia.»

Pur stando attenta a non mostrarsi troppo interessata a Lynch, Lacey non
trascurava nessuna occasione per incontrarlo. Faceva in modo di lasciare il
percorso di jogging proprio quando lui arrivava. Si iscrisse a un corso di
aerobica che si teneva in una sala adiacente al percorso e si scelse un posto
dove lui avrebbe potuto vederla passando davanti alle vetrate. Avendo no-
tato che a volte Tom si fermava al bar per bere un caffé o un frullato, prese



I'abitudine di andarci pochi minuti prima che lui finisse di correre e di se-
dersi a un tavolo per due.

La seconda settimana, le sue manovre ebbero finalmente successo.
Quando lui entro nel bar, Lacey era sola al tavolino e tutti gli altri erano
occupati. Lynch si guardo intorno, finché i loro occhi si incontrarono. Te-
nendo le dita incrociate, Lacey gli indico con un gesto casuale la sedia
vuota.

Dopo una breve esitazione, lui si avvicino.

Lacey aveva passato al setaccio il diario di Heather e annotato tutti i suoi
riferimenti a Lynch. Il nome di lui compariva per la prima volta circa un
anno e mezzo prima; Heather lo aveva conosciuto al termine di una rap-
presentazione dello spettacolo in cui recitava.

Un tipo favoloso e venuto con noi da Barrymore's a mangiare un
hamburger. Si chiama Tom Lynch, e alto, carino da morire, direi sulla
trentina. Ha un suo programma radiofonico su a Saint Louis, ma dice
che presto si trasferira a Minneapolis. Stasera & venuto a vedere lo
spettacolo perché Kate € sua cugina.

Ha spiegato che quello che piu gli manca di New York e la possibi-
lita di frequentare regolarmente i teatri. Abbiamo parlato molto. Mi ha
detto che restera in citta per qualche giorno. Speravo che mi chiedesse
di uscire, ma non ho avuto tanta fortuna.

E quattro mesi dopo:

Tom Lynch e venuto in citta per il fine settimana. Siamo andati in
gruppo a sciare a Stowe. E davvero bravo. E affascinante. 1l tipo
d'uomo che al babbo piacerebbe vedermi accanto. Ma non ha degnato
di un'occhiata né me né nessun‘altra ragazza. E comunque ormai non
farebbe differenza.

Tre settimane dopo, Heather era morta nell'incidente... se di incidente si
era veramente trattato. Mentre ricopiava quei brani, Lacey si era chiesta se
Isabelle oppure la polizia avessero parlato con Lynch, e che cosa avesse in-
teso dire Heather scrivendo che «ormai non farebbe differenza.

Forse Tom Lynch aveva gia una ragazza? O era Heather a essere impe-
gnata con qualcuno?



Erano questi gli interrogativi che le turbinavano in testa mentre Lynch
prendeva posto davanti a lei.

«Alice Carroll, vero?» chiese, e la sua fu piu un'affermazione che una
domanda.

«Proprio cosi. E lei e Tom Lynch.»

«Ho saputo che si é appena trasferita a Minneapolis.»

«Infatti.» Lacey si auguro che il suo sorriso non apparisse troppo forza-
to. Ha intenzione di farmi delle domande, penso innervosita. Questa po-
trebbe essere la mia prima vera prova. Prese il cucchiaino e comincio a
mescolare il caffe, ma si fermo considerando che ben poche persone avver-
tono la necessita di mescolare il caffe amaro.

Svenson le aveva consigliato di rispondere alle domande con un‘altra
domanda. «Lei é di qui, Tom?»

Conosceva gia la risposta, ma il suo interessamento sarebbe parso natu-
rale.

«No, sono nato a Fargo, nel Dakota del Nord. Non lontano da qui. Ha
visto il film, Fargo?»

Lacey sorrise. «Si. E mi € piaciuto moltissimo.»

«Lo ha visto, e ha deciso di trasferirsi qui ugualmente? Da queste parti &
stato praticamente messo al bando. Un sacco di gente ha pensato che ci
rappresentasse come un branco di rozzi campagnoli.»

La versione ufficiale che Lacey aveva messo a punto suono fiacca alle
sue stesse orecchie mentre rispondeva: «Una volta sono venuta qui con
mia madre a trovare degli amici, quando avevo sedici anni. E mi sono in-
namorata della citta».

«Il clima non era come in questi giorni, immagino.»

«No, ci siamo venute in agosto.»

«Nella stagione delle mosche?»

Stava scherzando, lo capiva. Ma quando si mente, penso, ogni piccola
cosa assume una colorazione diversa. Lynch le chiese poi dove lavorasse.

«Mi sto ancora ambientando», replico Lacey pensando che, per una vol-
ta, poteva rispondere con sincerita. «Ma si, sento che é arrivato il momento
di cercare qualcosa.»

«Che genere di lavoro cerca?»

«Oh, be', ero impiegata in uno studio medico; mi occupavo della parte
amministrativa», replico, e si affrettdo ad aggiungere: «Ma vorrei tentare
qualcosa di diverso, questa volta».

«Non la biasimo. Mio fratello € medico e quei moduli delle assicurazioni



tengono occupate ben tre segretarie. Per quale genere di medico lavora-
va?»

«Un pediatra.» Grazie a Dio, dopo aver ascoltato la mamma tutti questi
anni, riesco a dare lI'impressione di sapere quello che dico, penso Lacey.
Ma perché mai ho parlato di amministrazione? 1o non so distinguere un
modulo da un altro!

Ansiosa di cambiare argomento, continuo: «leri ho ascoltato il suo pro-
gramma. Mi e piaciuta la sua intervista con il regista del revival di Chica-
go. Ho visto lo spettacolo a New York e I'ho apprezzato molto».

«Mia cugina Kate € nel coro della compagnia di giro che in questi giorni
presenta Il re ed io in citta», osservo Lynch.

Lacey colse un'espressione incerta nei suoi occhi. Sta cercando di deci-
dere se invitarmi ad andarci con lui, penso. Oh, se lo facesse! Sua cugina
Kate ha lavorato con Heather. E stata lei a presentarli.

«La prima e domani sera», disse Tom. «Ho due biglietti. Le va di veni-
re?»

19

Nei tre mesi successivi alla morte di Isabelle, Jimmy Landi visse in un
mondo tutto suo, distaccato dalla realta, come se la parte del suo cervello
che sovrintendeva alle reazioni emotive fosse sotto anestesia. Tutta la sua
energia, tutti i suoi pensieri si incentravano sul nuovo hotel con casino che
si preparava ad aprire ad Atlantic City. Situata tra il Trump Castle e I'Har-
rah's Marina, la costruzione di un bianco splendente, con torrette arroton-
date e il tetto d'oro, era stata progettata per gettare ombra su entrambi.

In piedi nella hall, mentre osservava gli ultimi preparativi in vista dell'a-
pertura, fissata di li a una settimana, Jimmy si scopri a pensare: Ce I'ho fat-
tal | tappeti erano stati stesi, i quadri e gli arazzi appesi e casse e casse di
superalcolici erano pronte nel retro del bar. Era importante che eclissassero
tutti gli altri locali della citta; dimostrare che il loro era davvero speciale,
diverso, rifletté. 1l ragazzetto cresciuto nel West Side di Manhattan, che a
tredici anni aveva lasciato la scuola per andare a lavorare come lavapiatti
allo Stork Club, era arrivato in cima e tutti dovevano saperlo.

Jimmy non aveva dimenticato i vecchi tempi, quando dalla cucina oc-
chieggiava le celebrita che cenavano al club. A quei tempi erano tutti ele-
gantissimi... non solo le stelle del cinema, ma chiunque frequentasse il lo-
cale. Nessuno si sarebbe azzardato a presentarsi con I'aria di chi ha dormi-



to nei propri vestiti.

| giornalisti mondani erano li ogni sera, ricordo, e ciascuno aveva il suo
tavolo fisso: Walter Winchell, Jimmy Van Horne, e Dorothy Kilgallen.
Ragazzi, com'erano tutti pronti a inchinarsi davanti a lei! La sua rubrica sul
Journal-American dettava legge; e nessuno ci teneva a inimicarsela.

lo li studiavo, pensod ora Jimmy in mezzo al viavai degli operai. Tutto
quello che so I'no imparato in cucina. Se un cuoco non si presentava, ero in
grado di sostituirlo. Si era fatto largo fino alla vetta, diventando prima aiu-
tocameriere, poi cameriere, quindi maitre d'hotel. Aveva circa trent'anni al-
lora, e si sentiva pronto per aprire un locale tutto suo.

Aveva imparato a trattare con le celebrita, a lusingarle senza rinunciare
alla propria dignita, le aveva indotte ad apprezzare il suo saluto. E ho im-
parato a trattare con i miei collaboratori, penso... con severita ma con giu-
stizia. Nessuno che mi abbia fatto deliberatamente un torto ha avuto una
seconda chance. Mai.

Osservo con approvazione un caposquadra riprendere in toni bruschi I'o-
peraio che aveva posato un martello sul banco di mogano.

Attraverso le ampie porte a vetri, Jimmy riusciva a vedere i tavoli da
gioco che venivano disposti nel casind. Entro nel grande salone. A destra,
file luccicanti di slot machine sembravano supplicare di venire usate. Pre-
sto, penso lui. Ancora una settimana, e a Dio piacendo, ci sara la coda li
davanti.

Senti una mano sulla spalla. «Non male, vero, Jimmy?»

«Hai fatto davvero un buon lavoro, Steve. Apriremo puntualmente, e sa-
remo pronti.»

Steve Abbott rise. «Un buon lavoro? Di' pure fantastico! Ma l'intuizione
e stata tua. 1o sono solo il domatore, quello che fa eseguire gli ordini nello
200. Eppure anch'io ci tenevo a che tutto fosse pronto in tempo. Non mi
andava di avere ancora gli imbianchini in giro, la sera dell'apertura.»
Guardo Landi. «Cynthia e io torniamo a New York. Tu che cosa fai?»

«Credo che restero qui ancora un po'. In citta, faresti una telefonata per
mio conto, Steve?»

«Sicuro.»

«Il tizio che ritocca i trompe-I'oeil...»

«Gus Sebastiani?»

«Proprio lui. L'artista. Rintraccialo, e digli di eliminare Heather da tutti
gli affreschi.»

Steve Abbott scruto il viso del socio. «Ne sei sicuro, Jimmy? Potresti



pentirtene, lo sai.»

«Non me ne pentiro. E arrivato il momento.» Landi giro bruscamente il
capo. «<E meglio che andiate, ora.»

Rimasto solo, indugio ancora qualche minuto, poi sali in ascensore e pi-
gio il pulsante dell'ultimo piano. Prima di andarsene, voleva fare un'ultima
sosta al piano bar.

Era una saletta d'angolo dall'atmosfera intima, con finestre rotonde che
si affacciavano sull'oceano. Le pareti erano dipinte di un azzurro intenso,
con note d'argento sparpagliate a casaccio uno uno sfondo di nuvole bian-
che. Jimmy aveva scelto personalmente le canzoni che quelle note forma-
vano. Erano state canzoni che Heather aveva amato.

Voleva che chiamassi questo posto Heather's Place, rammento. Scher-
zava, naturalmente. O meglio, si corresse con un barlume di sorriso, scher-
zava solo a meta.

Questo e il posto di Heather, si disse guardandosi intorno. Il suo nome
sara sulle porte, la sua musica e su queste pareti. Lei ne fara parte, ma non
come nel ristorante, dove sono costretto a vedere continuamente la sua
Immagine.

Doveva riuscire a buttarsi dietro le spalle quel periodo orribile della sua
vita, decise.

Inquieto, si accosto a una finestra. Pit in basso, appena sopra la linea
dell'orizzonte, una mezzaluna baluginava sulle onde.

Heather.

Isabelle.

Scomparse entrambe. Per qualche motivo, Jimmy si era scoperto a pen-
sare sempre piu spesso alla sua ex moglie. Prima di morire, si era fatta
promettere dalla giovane agente immobiliare che avrebbe consegnato a lui
il diario di Heather. Come si chiamava la ragazza? Tracy? No. Lacey, La-
cey Farrell. Era contento di averlo avuto, ma che cosa diavolo conteneva
quel diario di cosi importante? La polizia gli aveva chiesto in prestito la
sua copia da confrontare con l'originale e, benché riluttante, lui aveva ac-
consentito. Aveva letto il diario la sera stessa in cui Lacey Farrell glielo
aveva portato e ancora non si capacitava. Che cosa avrei dovuto trovarci,
secondo Isabelle? si chiese di nuovo. Jimmy si era ubriacato prima di met-
tersi a leggere. Vedere la scrittura della figlia, leggere le descrizioni di co-
se che avevano fatto insieme... Naturalmente, lei scriveva anche di quanto
fosse preoccupata per «lui».



Babbo, penso Jimmy. Mi chiamava «papa» solo quando pensava che
fossi arrabbiato con lei.

Isabelle aveva visto cospirazioni dappertutto e, paradossalmente, era fi-
nita vittima di un delinquente che aveva visitato I'appartamento fingendo
di volerlo acquistare e poi era tornato a razziarlo.

Uno dei trucchi piu vecchi del mondo, e Isabelle ne era stata la vittima
ignara. Semplicemente, si era trovata nel posto sbagliato al momento sba-
gliato.

Ma era andata davvero cosi? si chiese Jimmy Landi, incapace di liberarsi
del tutto dai dubbi. Esisteva anche una minima possibilita che Isabelle a-
vesse Visto giusto, che la morte di Heather «non» fosse stata causata da un
incidente? Tre giorni prima della morte di Isabelle, una giornalista del Post
aveva scritto che la madre di Heather Landi, un'ex reginetta di bellezza,
«forse non shagliava nel sospettare che la morte della giovane cantante non
era stata accidentale».

Interrogata dalla polizia, la giornalista aveva ammesso di aver incontrato
casualmente Isabelle e di aver ascoltato da lei alcune teorie riguardanti la
scomparsa della figlia. Quanto agli accenni nell'articolo a possibili prove,
la giornalista aveva ammesso che erano una sua invenzione.

L'omicidio di Isabelle era forse legato a quell'episodio? Qualcuno si era
lasciato prendere dal panico?

Erano questi gli interrogativi che Jimmy aveva fatto di tutto per evitare.
Se Isabelle era stata uccisa perché non parlasse, allora qualcuno aveva de-
liberatamente provocato la morte di Heather mandandola a precipitare in
quel burrone.

La settimana precedente, la polizia aveva sgomberato lI'appartamento e
lui aveva telefonato all'agenzia immobiliare perché lo rimettessero sul
mercato. Sentiva il bisogno di mettere la parola fine a quello sciagurato pe-
riodo. Avrebbe assunto un investigatore privato per assicurarsi che alla po-
lizia non fosse sfuggito nulla. E avrebbe parlato con Lacey Farrell, decise.

Il suono dei martelli penetro finalmente la spessa cortina dei suoi pensie-
ri. Si guardo intorno. Era ora di andare. A passi pesanti, attraverso la stan-
za e usci in corridoio. Chiuse dietro di sé la pesante porta di mogano, poi
indugio qualche istante a contemplarla. Un artista aveva progettato le lette-
re d'oro che vi sarebbero state affisse. Qualche giorno ancora e sarebbero
state pronte.

HEATHER'S PLACE, avrebbero recitato, per la prediletta del babbo. Se
dovessi scoprire che qualcuno ti ha fatto del male, piccola, penso ancora



Jimmy, lo uccidero con le mie mani. Te lo giuro.
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Era ora di telefonare a casa, il momento che Lacey aspettava sempre con
desiderio misto a timore. Questa volta, il telefono sicuro era quello di una
stanza d'albergo. «Mai lo stesso posto», fu il suo commento quando Geor-
ge Svenson le apri la porta.

«No», convenne lui e aggiunse: «E tutto pronto. Faccio inoltrare la
chiamata. Non dimentichi quello che le ho detto, Alice».

Era cosi che la chiamava sempre, Alice. «<Ne rammento ogni parola.»
Con voce cantilenante, Lacey intond: «Anche il nome di un supermercato
potrebbe rivelare la citta in cui mi trovo. Se parlo della palestra, non devo
nominarla nel modo piu assoluto. Nessun accenno al tempo. Dato che non
ho ancora un impiego, il lavoro & un argomento sicuro su cui dilungarsi».

Si morse il labbro inferiore. «Mi scusi tanto, George», mormoro contrita.
«Ma queste telefonate a casa mi logorano i nervi.»

Scorse un lampo di comprensione e di simpatia sul viso severo dell'uo-
mo.

Ma Svenson si limito a dire: «La metto in linea, poi vado a fare due pas-
si. Facciamo una mezz'ora?»

«D'accordo.»

Lui annui e prese la cornetta. Lacey senti i palmi delle mani che le si i-
numidivano. Un momento dopo, la porta si chiuse alle spalle di Svenson e
lei disse: «Ciao, mamma. Come state?»

Quel giorno fu piu difficile del solito. Kit e Jay non erano a casa. «Ave-
vano non so quale ricevimento», spiego sua madre. «Kit ti saluta tanto. |
ragazzi stanno bene. Fanno tutti e due parte della squadra di hockey della
scuola. Dovresti vedere come pattinano sul ghiaccio, Lacey. Mi emoziono
ogni volta che li guardo.»

Gliel'ho insegnato io, penso Lacey. Avevano appena cominciato a cam-
minare quando ho regalato loro i pattini.

«Bonnie invece ci preoccupa un po'», riprese Mona. «E ancora molto
pallida. Kit la porta da un terapeuta tre volte alla settimana e io mi occupo
di lei durante i giorni festivi. Ma sente la tua mancanza. Ne soffre davvero
tanto. Si e messa in testa che ti nascondi perché qualcuno vuole ucciderti.»

Buon Dio, gemette Lacey fra sé. Chi le aveva messo in testa quell'idea?

Mona dovette intuire la sua tacita domanda, perché disse: «Credo che



abbia udito Jay parlare con Alex. So che a volte tu lo trovi irritante, ma in
tutta franchezza, Lacey, Jay si sta comportando molto bene. Non tutti sa-
rebbero disposti a pagare I'affitto e le rate dell'assicurazione della cognata.
A quanto mi ha detto Alex, ha in ballo un grosso affare con I'hotel con ca-
sino che Jimmy Landi sta per aprire ad Atlantic City; e sembra che tema
che Landi potrebbe cancellare I'ordine, se venisse a sapere che siete paren-
ti. Alex mi ha detto che Landi ha reagito malissimo alla morte dell'ex mo-
glie, e Jay teme che possa biasimare te per la sua morte. Sai, per aver por-
tato quell'uomo a casa loro senza verificarne l'identita.»

Forse € un vero peccato che con Isabelle non abbiano fatto fuori anche
me, penso Lacey, carica d'amarezza.

Sforzandosi di mostrarsi allegra, racconto che frequentava regolarmente
una palestra. «Sto bene, davvero», concluse. «Non sara ancora per molto,
te lo prometto. Da quanto mi dicono, quando quell'uomo sara arrestato,
non sara difficile persuaderlo a collaborare per evitare il carcere. Quelli
che tradira vorranno fare i conti con lui, non con me, e io potro tornare a
casa. Dobbiamo soltanto continuare a pregare che succeda presto. Giusto,
mamma?»

Sgomenta, senti la madre scoppiare in singhiozzi. «Lacey, non posso
andare avanti cosi», gemette Mona. «Ogni volta che sento di una ragazza
rimasta vittima di un incidente da qualche parte ho il terrore che si tratti di
te. Devi dirmi dove sei, devi.»

«Mammal»

«Lacey, ti prego!»

«Se te lo dico, e indispensabile che resti fra di noi. Non potrai riferirlo a
nessuno, neppure a Kit.»

«Si, tesoro.»

«Se lo scoprissero, perderei ogni diritto alla protezione.»

«Devo saperlo.»

Fuori della finestra, Lacey vide I'ampia sagoma di George Svenson che
si avvicinava.

«Sono a Minneapolis», bisbiglio.

La porta si stava aprendo.

«Ora devo andare, ci sentiamo la prossima settimana. Un bacio a tutti da
parte mia. Ti voglio bene, mamma. Ciao.»

«Tutto bene a casa?» domando Svenson.

«Credo di si», rispose Lacey, mentre l'inquietante sensazione di aver ap-
pena commesso un terribile errore dilagava dentro di lei.
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L'elegante clientela del dopoteatro affollava il Venezia e Steve Abbott
fungeva da anfitrione, passando da un tavolo all'altro per salutare i com-
mensali. C'era I'ex sindaco di New York, Ed Koch. «Il tuo nuovo spettaco-
lo televisivo é fantastico, Ed», si complimento Steve, sfiorandogli appena
la spalla.

Koch fece un sorriso radioso. «Quanta gente viene pagata altrettanto per
recitare il ruolo del giudice in televisione?»

«Vali quei soldi fino all'ultimo centesimo.»

Si fermo a un tavolo presieduto da Calla Robbins, la leggendaria attrice
di musical che era stata persuasa a tornare sulle scene in un nuovo spetta-
colo di Broadway.

«Si dice in giro che sei meravigliosa, carissima.»

«Molto di piu: si dice in giro che dai tempi di Rex Harrison, in My Fair
Lady, nessuno ha mai simulato con tanto stile di cantare. Ma al pubblico
sembra piacere, quindi che male c'é?»

Sorridendo, Abbott si chino a baciarla sulla guancia. «Assolutamente
nulla.» Fece segno al sommelier che si aggirava nelle vicinanze. «Conosci
la marca di brandy che la signora Robbins preferisce.»

«Ecco dove vanno a finire i vostri guadagni», disse Calla Robbins riden-
do. «Grazie, Steve. Tu si che sai come trattare una signora.»

L'uomo sorrise. «Ci provo.»

«Ho saputo che il nuovo casino eclissera tutti gli altri», intervenne l'ac-
compagnatore dell'attrice, un noto uomo d'affari.

«Ha sentito bene. E un posto sorprendente.»

«Si dice che Jimmy voglia affidarne a lei la gestione.»

«Il fatto e», replico Steve con aria risoluta, «che Jimmy é il principale
azionista. Il capo. Cosi stanno le cose e cosi continueranno. Non ve lo di-
menticate. Di sicuro, lui non permette a me di dimenticarlo.»

Con la coda dell'occhio, vide il socio entrare in sala e o chiamo con un
cenno.

Jimmy Landi li raggiunse, con un gran sorriso stampato sul viso a bene-
ficio di Calla.

«Chi ¢ il capo ad Atlantic City?» chiese lei. «Secondo Steve, sei tu.»

«Steve ha capito benissimo», convenne Landi. «Ecco perché andiamo
cosi d'accordo.»



Mentre si allontanavano, chiese ad Abbott: «Hai organizzato la cena con
la Farrell?»

L'altro alzo le spalle. «Non riesco a trovarla, Jimmy. Ha lasciato il lavo-
ro e il telefono di casa sua non é piu collegato. Dev'essersi presa una spe-
cie di vacanza.»

Il viso di Jimmy si oscurd. «Non pud essere andata troppo lontano. E
una testimone. Solo lei potra identificare I'assassino di Isabelle, quando lo
troveranno. Quell'agente investigativo, quello che ha preso la mia copia del
diario di Heather... lui sapra certamente dove si trova.»

«\Vuoi che gli parli?»

«No, ci penso io. Ehi, guarda un po' chi c'e.»

La formidabile figura di Richard Parker senior avanzava verso di loro.

«C'® una prenotazione per tre. E il compleanno della moglie», spiegd
Steve. «Ecco perché, una volta tanto, si fa vedere con lei.»

E quell'imbecille del figlio completa il terzetto, penso Jimmy mentre si
affrettava ad andare loro incontro.

Il vecchio Parker portava regolarmente i suoi clienti piu importanti al
Venezia, e questa era la sola ragione per cui Jimmy non impediva l'accesso
a Rick. Solo un mese prima, ubriaco, il giovane aveva cominciato a infa-
stidire i clienti e aveva dovuto essere accompagnato a un taxi. E in altre
occasioni si era presentato in preda agli effetti di qualche droga.

Il vecchio Parker ricambio la calorosa stretta di mano di Landi. «Quale
posto migliore del tuo ristorante per festeggiare il compleanno di Priscilla,
Jimmy?»

Sua moglie lancio a Landi un sorriso timido, poi guardo ansiosamente il
marito, per cercarne l'approvazione.

Jimmy sapeva che il vecchio non si limitava a ingannare Priscilla, ma la
tiranneggiava senza pieta.

Il giovane Rick Parker gli rivolse un cenno di saluto. «Salve, carissimo»,
disse con una strizzatina d'occhi quasi impercettibile.

L'aristocratico che si abbassa a salutare il rustico locandiere, penso
Jimmy. Ma senza i soldi di suo padre, questo imbecille non troverebbe la-
voro neanche come lavacessi.

Sorridendo, guido personalmente i tre al loro tavolo.

Mentre si sedeva, Priscilla si guardo intorno. «Una sala cosi graziosa,
Jimmy. Ma ha cambiato qualcosa. Che cosa... Oh, ora ho capito. Non ci
sono piu i ritratti di Heather.»

«Ho pensato che fosse il momento di eliminarli», borbotto Jimmy.



Poi si giro bruscamente e si allontano, senza vedere l'occhiata irosa che
il vecchio Parker lancio al figlio, né I'espressione di questi mentre guarda-
va l'affresco raffigurante il Ponte dei Sospiri, da cui era scomparsa la figu-
ra della giovane donna.

E fu meglio cosi.
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Erano passati quasi quattro mesi dall'ultima volta che Lacey era uscita
con gualcuno. E non ho portato con me niente di elegante, considero, men-
tre esaminava il contenuto dell'armadio in cerca di qualcosa di adatto per
una serata a teatro.

Non ho preso molte delle mie cose perché pensavo che Caldwell, o quale
che sia il suo vero nome, sarebbe stato arrestato in breve tempo e io avreli
potuto tornare presto alla mia vita di sempre.

Proprio il genere di riflessioni che farei meglio a evitare, si rimprovero
subito dopo. Tiro fuori il completo di lana nera - gonna lunga e golfino -
che aveva acquistato a una svendita di Saks la primavera precedente e che
non aveva avuto occasione di indossare a New York.

«Niente male, Alice», si complimento qualche istante dopo, quando fu
davanti allo specchio. Benché fosse un saldo, il completo era costato pa-
recchio. Ma ne valeva la pena, decise. L'effetto complessivo di composta
eleganza le sollevo il morale.

E ho davvero un gran bisogno di tirarmi su, penso ancora, mentre fruga-
va nel portagioie alla ricerca degli orecchini di diamanti e delle perle della
nonna.

Alle sei e mezzo in punto, Tom Lynch la chiamo al citofono. La trovo ad
aspettarlo sulla porta.

Lacey considero estremamente lusinghiera I'ammirazione che lesse sul
Suo Viso.

«Sel deliziosa, Alice», le disse lui in tono improvvisamente confidenzia-
le.

«Grazie. Anche tu sei molto elegante. Entra...»

Si interruppe bruscamente nel vedere la porta dell'ascensore aprirsi di
nuovo. Qualcuno aveva seguito Tom? si chiese sgomenta. Rapidamente, lo
afferro per il braccio, lo spinse dentro e richiuse l'uscio di casa.

«Qualcosa non va?»

Sotto lo sguardo perplesso di lui, Lacey si costrinse a una risata che suo-



no falsa alle sue stesse orecchie. «Sono una sciocca», balbetto. «Un paio
d'ore fa c'e stato un... un fattorino. Aveva sbagliato piano, tutto qui, ma
I'anno scorso... ad Hartford, il mio appartamento & stato messo a sog-
quadro, e quando ho visto la porta dell'ascensore riaprirsi dietro di te... be-
... ho pensato... Credo di essere un po' nervosa, tutto qui», concluse fatico-
samente.

Non c'é stato nessun fattorino, penso subito dopo. E il mio appartamento
e stato realmente messo a sogquadro, ma non si trova ad Hartford. E io non
sono semplicemente nervosa. Ogni volta che vedo un ascensore aprirsi,
sono terrorizzata al pensiero che possa uscirne Caldwell.

«Ti capisco», fece Tom, diventato improvvisamente serio. «Quando an-
davo ad Amherst, di tanto in tanto passavo a trovare degli amici che vivo-
no ad Hartford. Dove abitavi esattamente, Alice?»

«In Lakewood Drive.» Lacey evoco mentalmente I'immagine di un
complesso di appartamenti che aveva visto in fotografia durante il periodo
di addestramento, e prego che gli amici di Tom Lynch non abitassero pro-
prio in quel quartiere.

«E una zona che non conosco», fece lui, scuotendo la testa. Poi, guar-
dandosi intorno, aggiunse: «Mi piace come hai arredato questa casa».

E in effetti, nel piccolo appartamento si respirava un‘atmosfera piena di
calore e di intimita. Lacey aveva dipinto le pareti di avorio e sulla vernice
fresca aveva passato una spugna. Il tappeto comperato a una svendita era
una copia fatta a macchina di un Chelsea, e abbastanza vecchio perché i
colori avessero acquistato una gradevole patina. Il divano e il divanetto a
due posti in velluto blu erano usati, ma ancora comodi. Il tavolino basso,
costatole venti dollari, aveva il piano di cuoio e le gambe in stile Regency.
Era identico a quello che c'era a casa dei suoi e le dava un senso di confor-
tante familiarita. Gli scaffali montati vicino al televisore erano pieni di li-
bri e di piccoli oggetti comperati nei mercatini locali.

Lacey stava per spiegare quanto la divertissero certe «cacce» nel mondo
dell'usato, ma si fermd. Non capitava spesso, rifletté, che qualcuno arre-
dasse in quel modo un intero appartamento.

Quiasi tutti, si disse, si portano dietro i propri mobili. Si accontentod quin-
di di ringraziare Tom, e fu un sollievo quando lui propose di andare.

Stasera e diverso, si scopri a pensare un‘ora dopo mentre sedevano uno
di fronte all'altra, davanti a una pizza e una bottiglia di vino. Nei loro brevi
incontri in palestra, Tom si era sempre mostrato cordiale ma riservato, e lei



ne aveva ricavato I'impressione che I'invito a uscire insieme fosse stato sta-
to dettato da un impulso del momento.

Ma la serata stava diventando interessante, piacevole, e per la prima vol-
ta dalla notte in cui Isabelle era morta, Lacey si rese conto che si stava di-
vertendo. Tom Lynch rispondeva con disinvoltura alle sue molte domande.
«Sono cresciuto nel Dakota del Nord», stava spiegando. «Te l'avevo gia
detto, mi pare. Ma da quando sono partito per l'universita non ci ho piu
vissuto in maniera permanente. Dopo la laurea mi sono trasferito a New
York, sicuro che avrei mandato in delirio il mondo della radio. Ovviamen-
te non é accaduto, e un uomo saggio mi ha spiegato che il modo migliore
per farcela era cominciare in un'area piu piccola, farsi un nome e poi, gra-
datamente, cercare spazi piu ampi e significativi. E cosi ho fatto. Negli ul-
timi due anni sono stato a Des Moines, a Seattle e a Saint Louis, e ora...
eccomi qui.»

«Lavorando sempre alla radio?»

Lynch sorrise. «L'eterna domanda. Perché non provi con la televisione?
Volevo fare le cose a modo mio, capisci, sviluppare una formula di pro-
gramma, avere la possibilita di capire quello che funziona e quello che non
funziona. So di avere imparato molto, e di recente ho avuto contatti con
una buona stazione via cavo di New York, ma credo che sia ancora troppo
presto per fare il grande passo.»

«Larry King e passato dalla radio alla televisione», osservo Lacey. «E
certo non ha deluso le aspettative.»

«Ehi, ecco che cosa saro! Il prossimo Larry King!»

Lei si accorse che lui occhieggiava con desiderio l'ultima fetta della pic-
cola pizza che avevano condiviso.

«Prendila tu», lo invito.

«Non vorrei...»

«Ma se stai shavando per mangiarla.»

Risero, e poco dopo, quando furono in strada, lui la prese per il gomito.
«Devi stare attenta», la avviso. «Ci sono lastre di ghiaccio dappertutto.»

Se solo sapessi, penso Lacey. La mia vita € un‘unica distesa di ghiaccio
nero.

Era la terza volta che Lacey assisteva a un allestimento di Il re ed io.
L'ultima era stata quando frequentava il terzo anno di universita e suo pa-
dre suonava nell'orchestra. Come vorrei che tu potessi suonare anche stase-
ra, Jack Farrell, penso. Quando senti le note dell'ouverture, le lacrime le



gonfiarono gli occhi e non fu facile ricacciarle indietro.

«Tutto bene, Alice?» La voce di Tom era quieta.

«Certo.» Come ha fatto a intuire il mio stato d'animo? si chiese. Forse e
telepatico. Spero proprio di no.

La cugina di Tom, Kate Knowles, interpretava il ruolo di Tuptim, la
schiava che cerca di fuggire dal palazzo del re. Era una buona attrice, dota-
ta di una voce eccezionale. Deve avere piu 0 meno la mia eta, calcolo La-
cey; forse qualche anno in meno. Durante l'intervallo la lodo con Tom in
termini entusiastici, poi chiese: «La accompagnamo noi alla festa?»

«No. Ci va con i suoi colleghi. La troveremo la.»

Non sara per niente facile parlarle, penso Lacey un po' preoccupata.

Kate e gli altri attori della commedia non erano le sole «stelle» della fe-
sta, realizzo quasi subito Lacey. Tom Lynch era costantemente circondato
da gente e lei, che si era allontanata per scambiare il suo bicchiere di vino
con dell'acqua minerale, non torno al suo fianco quando lo vide in compa-
gnia di una bella ragazza, una delle attrici. Ovviamente affascinata da lui,
la giovane gli parlava con animazione.

Non la biasimo, penso Lacey. E un bel ragazzo, e in piu @ intelligente e
gentile. Anche Heather Landi ne era stata attratta, benché, dall'annotazione
successiva sul diario, Lacey avesse ricavato I'impressione che uno dei due
avesse un‘altra storia.

Sorseggiando l'acqua minerale, si accosto a una finestra. La festa si te-
neva in una villa di Wayzata, un lussuoso sobborgo residenziale a una ven-
tina di minuti dal centro di Minneapolis. La proprieta confinava con il lago
Minnetonka, che in quei giorni, constato Lacey, era completamente gelato.

L'agente immobiliare che era in lei comincio a prendere mentalmente
nota di tutti i dettagli della casa: la splendida ubicazione, il mobilio inizio
secolo. La pianta presentava caratteristiche che non si trovavano - a nessun
prezzo - nelle abitazioni piu recenti, penso, voltandosi a esaminare I'ampio
soggiorno. Benché vi fossero radunate quasi cento persone, la sala non
sembrava affollata.

La assali il rimpianto del suo ufficio di New York, dell'eccitazione che
provava ogni volta che concludeva una vendita. VVoglio tornare a casa, si
disse.

Le si avvicino Wendell Woods, il padrone di casa.

«La signorina Carroll, vero?»

Era un uomo imponente, sui sessant'anni, con i capelli grigio acciaio.



Ora mi chiedera da dove vengo, penso Lacey, vagamente sgomenta.

Non si sbagliava, e poté solo sperare di sembrare credibile mentre gli
propinava lI'ormai rodata versione della sua vita ad Hartford.

«Ed eccomi qui, pronta a dare la caccia a un lavoro», concluse.

«Che genere di lavoro?»

«Be', di sicuro non desidero tornare in uno studio medico. Ho sempre
pensato che mi piacerebbe mettermi alla prova nel ramo immobiliare.»

«Si lavora soprattutto a provvigioni, sa. E dovrebbe familiarizzarsi con
la zona.»

Lacey sorrise. «Me ne rendo conto, signor Woods», replico. «<Ma io so-
no una che impara in fretta.» Sta pensando di mettermi in contatto con
qualcuno, comprese. Sento che ¢ cosi.

Woods tiro fuori una penna e il suo biglietto da visita. «<Mi dia il suo
numero di telefono. Lo passero a una mia cliente. Millicent Royce ha una
piccola agenzia immobiliare a Edina, e la sua assistente si € appena messa
in maternita. Potrebbe essere una buona soluzione per entrambe.»

Lacey fu felice di accontentarlo. Mi presentero con la raccomandazione
del presidente di una banca, si disse, anche se ufficialmente sono una novi-
zia nel settore immobiliare. Ammesso che Millicent Royce acconsenta a
incontrarmi, forse non si curera di controllare le referenze.

Quando Woods la lascio per andare a parlare con un altro ospite, lei si
guardo intorno nella sala e, vedendo che Kate Knowles era momentanea-
mente sola, si affretto a raggiungerla.

«E stata magnifica», le disse. «Ho visto tre diversi allestimenti di Il re ed
10, e trovo che la sua interpretazione di Tuptim sia splendida.»

«Ah, vi siete incontrate.» Tom Lynch era apparso al loro fianco e fece
ufficialmente le presentazioni. «Mi dispiace, Alice», si scuso poi. «Sono
stato preso in trappola. Non intendevo lasciarti sola cosi a lungo.»

«Non preoccuparti; € andato tutto benissimo», rispose Lacey. Non im-
magini neppure quanto, penso.

«Tom, non sai da quanto aspettavo un'occasione per venire a trovarti»,
interloqui Kate. «Ne ho abbastanza della festa. Perché non andiamo a bere
un caffé da qualche parte?» Sorrise a Lacey. «La tua amica mi stava giusto
dicendo quanto sono brava. Non mi dispiacerebbe ascoltarla ancora un po-

»

Lacey controllo I'ora: I'una e mezzo. Non desiderando restare alzata fino
a molto tardi, propose di andare a casa sua. In macchina, insistette perché
Kate si sedesse davanti con Tom. Era sicura che non si sarebbero trattenuti



a lungo da lei, e se avevano qualche pettegolezzo o notizia di famiglia da
scambiarsi, tanto valeva che lo facessero durante il tragitto.

Come posso nominare Heather Landi senza suscitare sospetti? si chiede-
va intanto. Kate sarebbe rimasta in citta solo una settimana, non c'era mol-
to tempo.

«I biscotti li ho fatti stamattina», disse Lacey, posando un vassoio sul ta-
volino in soggiorno. «Se li assaggiate, lo fate a vostro rischio e pericolo. E
dai tempi del liceo che non ne preparo.»

Dopo aver versato il caffe, cerco di guidare la conversazione in modo da
potervi inserire casualmente il nome di Heather. Nel suo diario, la ragazza
scriveva di aver incontrato Tom Lynch dopo una rappresentazione. Ma se
dico di aver visto lo spettacolo, rifletté, come posso spiegare che non mi
ricordo di Kate? «Sono stata a New York circa un anno e mezzo fa, e ho
visto un remake di Il Boy Friend», si lancio alla fine. «Sul programma ho
letto che vi recitavi anche tu, Kate, ma sono sicura che se ti avessi vista me
lo ricorderei.»

«Dev'essere stata la settimana in cui ho avuto l'influenza», spiego l'altra.
«Sono le uniche sere che ho saltato.»

In tono forzatamente disinvolto, Lacey riprese: «Mi aveva colpito una
giovane attrice con una gran bella voce. Sto cercando di ricordarmi il no-
me...»

«Heather Landi», disse prontamente Kate Knowles. E rivolta al cugino:
«Te la ricordi, vero, Tom? Aveva una cotta per te». Scosse la testa sospi-
rando. «E morta in un incidente d'auto. Una maledetta sfortuna.»

«Come e successo?» chiese Lacey.

«Oh, stava tornando a casa in macchina da Stowe, dove era andata a
sciare, ed e uscita di strada. Sua madre, poverina, non ha mai voluto rasse-
gnarsi. Continuava a venire in teatro a parlare con noi, cercando di scoprire
chissa quale segreto. Secondo lei, pochi giorni prima dell'incidente qual-
cosa aveva sconvolto Heather, e voleva sapere se noi avevamo qualche i-
dea in proposito.»

«E l'avevate?» chiese Tom.

Kate scrollo le spalle. «Te I'no gia detto; la settimana precedente avevo
effettivamente notato che Heather si era fatta terribilmente taciturna e, si,
sicuramente qualcosa la preoccupava. Forse non era abbastanza concentra-
ta sulla guida quando ha sbandato.»

Niente da fare, penso Lacey. Kate non sa nulla piu di quanto sappia io.



La ragazza poso sul tavolo la tazza vuota. «Era ottimo, Alice, ma e tardi
e devo andare.»

Si alzo, poi si gird verso Lacey. «E strano che sia saltato fuori il nome di
Heather. Oggi pensavo proprio a lei... Per via di una lettera che mi ha scrit-
to sua madre, pregandomi di nuovo di sforzarmi di ricordare una possibile
causa dello strano comportamento di sua figlia. E in effetti alla fine ci sono
arrivata. La lettera mi e stata consegnata con molto ritardo, perché era stata
inoltrata in altre due citta prima di raggiungermi qui.»

Si interruppe, poi scosse la testa. «C'é solo un episodio di cui potrei scri-
verle, e non credo che sia particolarmente significativo. Un tizio con cui
esco da un po' - Bill Merrill, tu I'hai incontrato, Tom - be', anche lui cono-
sceva Heather. Un giorno, quando ho accennato a lei, mi ha detto di averla
vista proprio quel pomeriggio, poche ore prima dell'incidente, nel bar della
baita. Lui era Ii con un gruppo di ragazzi, tra cui un imbecille, un certo
Rick Parker. Lavora nel ramo immobiliare a New York e sembra che abbia
fatto qualcosa di sgradevole a Heather, quando lei si era trasferita per la
prima volta in citta. Di certo, quando lo ha visto, lei e letteralmente fuggi-
ta. Probabilmente si tratta una sciocchezza, ma sua madre e talmente an-
siosa di avere informazioni che forse le interessera saperlo. Credo proprio
che le scrivero domani.»

Lo schianto della tazza che si infrangeva a terra riportd bruscamente La-
cey alla realta. Nascondendo la propria confusione, rifiutdo cortesemente
I'aiuto degli ospiti e li congedo augurando loro la buonanotte.

Sola in cucina, Lacey si appoggio alla parete. Doveva calmarsi, penso,
soffocare I'impulso di correre fuori a gridare a Kate di non preoccuparsi di
scrivere a Isabelle Waring, perché ormai era troppo tardi.
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Dopo quasi quattro mesi di indagini, il procuratore degli Stati Uniti Gary
Baldwin non era piu vicino a localizzare Sandy Savarano di quanto lo fos-
se quando aveva creduto il gangster morto e sepolto nel cimitero di Woo-
dlawn.

| suoi uomini avevano letto e riletto il diario di Heather Landi e rintrac-
ciato tutte le persone che vi erano menzionate. Proprio come aveva tentato
di fare Isabelle Waring, si disse Baldwin, mentre ancora una volta studiava
I'identikit di Savarano realizzato in base alle indicazioni che aveva dato
Lacey Farrell.



Il disegnatore aveva allegato una nota: «La teste non sembra avere oc-
chio per quel genere di particolari in grado di rendere identificabile un so-
spetto».

Avevano interrogato il portiere dell'edificio in cui era avvenuto il delitto,
ma l'uomo non ricordava praticamente nulla. Vedeva entrare e uscire un
sacco di gente, aveva detto, e comunque stava per andare in pensione.

Il che significa che la sola persona in grado di riconoscere Savarano &
Lacey Farrell, fu I'amara constatazione di Baldwin. Se le accade qualcosa,
non ci sara nessun caso da portare in tribunale. Certo, abbiamo le impronte
di Savarano sulla porta della casa di lei, ma non saremmo in grado di di-
mostrare neppure che lui e effettivamente entrato nell'appartamento. La ra-
gazza ¢ l'unica che puo collegarlo all'omicidio di Isabelle Waring. Senza di
lei a identificarlo, tanto varrebbe lasciar perdere.

L'unica notizia utile che i suoi agenti in borghese gli avevano riferito ri-
guardava la claustrofobia di Savarano. A quanto pareva, la fobia si era ag-
gravata poco prima che il gangster inscenasse la propria morte. Un agente
gli aveva riferito: «Sandy aveva incubi su porte di prigione che si chiude-
vano dietro di lui».

Che cosa lo aveva indotto a uscire di nuovo allo scoperto? si chiese Bal-
dwin. Una grossa cifra? Un favore da ricambiare? Forse entrambe le moti-
vazioni. E naturalmente, I'eccitazione della caccia. Savarano era un tipico
predatore. Non era escluso che anche la noia avesse avuto una parte nella
sua decisione. Forse la vita tranquilla si era rivelata troppo semplice per
lui.

Baldwin conosceva a memoria i dati di Savarano: quarantadue anni, so-
spettato di una dozzina di omicidi, non aveva piu visto l'interno di un car-
cere dai tempi del riformatorio, quando era ancora un ragazzino. Un tipo in
gamba, e nato per uccidere.

Se fossi in lui, penso ancora, ora avrei un solo scopo nella vita: rintrac-
ciare Lacey Farrell e assicurarmi che non possa puntare il dito contro di
me.

Scosse la testa. Il Programma Protezione Testimoni non era inattaccabi-
le; lui lo sapeva bene. Molti diventavano sventati. Si tradivano quando te-
lefonavano a casa, oppure cominciavano a scrivere. Un gangster, che era
entrato nel programma dopo aver accettato di collaborare con la giustizia,
era stato cosi sciocco da mandare un biglietto d'auguri di compleanno a
una vecchia fiamma. Era stato ucciso una settimana dopo.

E poi, Gary Baldwin sentiva di non potersi fidare di Lacey Farrell. 1l suo



profilo psicologico la indicava come suscettibile di trovare intollerabil-
mente penoso un isolamento protrattosi troppo a lungo. Non solo; sembra-
va anche una persona eccezionalmente fiduciosa, una caratteristica che ri-
schiava di cacciarla in guai grossi. Il procuratore scosse il capo. Non c'era
molto che potesse fare se non ammonirla, attraverso i soliti canali, a non
abbassare la guardia neppure un momento.
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Mona Farrell stava andando in macchina a Manhattan per quello che era
diventato il suo consueto appuntamento del sabato sera con Alex Carbine.
Era un'occasione che attendeva sempre con piacere, anche se spesso al ri-
storante lui era costretto a lasciare il loro tavolo per andare a ricevere i
clienti abituali e le occasionali celebrita.

«Non mi dispiace, sul serio», lo aveva rassicurato Mona. «Mi diverte,
anzi. Non dimenticare che sono stata sposata a lungo con un musicista.
Non sai quanti spettacoli di Broadway mi sono vista tutta sola perché Jack
era nella buca dell'orchestra!»

A Jack, Alex sarebbe piaciuto, penso mentre lasciava il ponte George
Washington per svoltare a sud sulla West Side Highway. Jack era stato un
uomo pieno di spirito e di allegria, estremamente socievole. Alex era mol-
to piu tranquillo, considero, ma in lui la riservatezza diventava un tratto
gradevole. Sorrise, pensando ai fiori che lui le aveva mandato quel giorno.
Il biglietto diceva semplicemente: «Perché ti illuminino la giornata. Il tuo
Alex».

Lui sapeva che le telefonate settimanali di Lacey le spezzavano il cuore
e con quel gesto aveva voluto dimostrarle tutta la sua comprensione.

Mona gli aveva confidato di conoscere il luogo dove si nascondeva La-
cey. «Ma non I'ho detto neanche a Kit», aveva aggiunto. «Ci resterebbe
male se pensasse che non mi fido di lei.»

Una corsia bloccata aveva rallentato il traffico sulla West Side Highway.
E strano, rifletté Mona, come le cose siano sempre andate lisce per Kit e
mai per Lacey. Kit ha incontrato Jay quando era al Boston College e lui si
stava laureando al Tufts. Si sono innamorati, Si sono sposati e ora hanno
tre splendidi bambini e una bella casa. A volte Jay tendeva a essere pom-
poso e a pontificare un po' troppo, ma era un buon marito e un buon padre.
Solo pochi giorni prima, aveva regalato a Kit un girocollo d'oro che lei a-
veva ammirato nella vetrina della gioielleria Groom's di Ridgewood.



Alla moglie, Jay aveva spiegato che gli affari avevano improvvisamente
ripreso quota. Ne sono felice, si disse Mona. Per un po' aveva temuto che
le cose non andassero troppo bene, e quell'autunno era apparso evidente
che Jay aveva parecchie preoccupazioni.

Lacey si merita un po' di felicita, rifletté ancora. E giunto il momento
che conosca la persona giusta, si sposi e metta su famiglia, e sono sicura
che anche lei si sente pronta. Invece, deve vivere da sola in una citta sco-
nosciuta e fingere di essere un‘altra percheé la sua vita € in pericolo.

Erano le sette quando raggiunse il parcheggio sulla Quarantesima ovest.
Alex non l'aspettava che alle otto, il che significava che aveva tutto il tem-
po di realizzare un piccolo progetto che coltivava gia da un po'.

In Times Square c'era un‘edicola che vendeva i quotidiani di altre citta.
Forse ce n'era qualcuno di Minneapolis, penso. Si sarebbe sentita piu vici-
na a Lacey se in qualche modo avesse acquisito familiarita con la citta in
cui lei viveva, e avrebbe tratto conforto dal pensiero che forse avrebbero
letto lo stesso giornale.

La sera era fredda ma limpida, e Mona percorse volentieri a piedi i cin-
que isolati di distanza che la separavano da Times Square. Quante volte era
stata Ii con Jack. Ci venivamo con gli amici dopo lo spettacolo, ricordo. A
Kit il teatro non € mai interessato quanto a Lacey, che invece era identica
al padre: innamorata di Broadway. Doveva di sicuro sentirne terribilmente
la mancanza.

All'edicola, trovo una copia del Minneapolis Star Tribune. Chissa se al
mattino Lacey aveva letto quella stessa edizione. Soltanto a toccare la carta
le sembrava di sentirla piu vicina.

«Vuole un sacchetto, signora?»

«Oh, si, grazie.» Mona cerco nella borsa il portamonete mentre I'edico-
lante piegava il giornale e lo infilava in una borsa di plastica.

Al ristorante, parecchia gente era in attesa che si liberasse un tavolo.
Vedendo Alex gia seduto al loro, Mona si affretto a raggiungerlo. «Sono in
ritardo», si scuso sorridendogli.

Lui si alzo per baciarla con dolcezza sulla guancia. «Niente affatto, mia
cara. Hai il viso freddo, pero. Sei venuta a piedi fin dal New Jersey?»

«Non esattamente. Ero in anticipo, e ho pensato di fermarmi a prendere
un giornale.»

Si avvicino Carlos, il cameriere che li serviva abitualmente. «Mi dia il



cappotto, signora Farrell. Vuole che porti in guardaroba anche il sacchet-
to?»

«Qui non dara nessun fastidio», interloqui Alex e presa la borsa di pla-
stica dalle mani di Mona, la poso su una sedia vuota.

Come sempre, la sera trascorse piacevolmente, e mentre sorbivano il
caffé espresso, la mano di Alex Carbine era su quella di Mona.

«Serata fiacca», lo stuzzico lei. «Non devi esserti alzato piu di una deci-
na di volte.»

«E questo il motivo per cui ti sei procurata un giornale?»

«Niente affatto, anche se ho dato un'occhiata ai titoli di testa. Ma adesso
tocca a me alzarmi. Torno subito.»

Erano le undici e mezzo quando Alex la riaccompagno alla sua auto. Al-
I'una il ristorante chiuse e il personale se ne ando a casa.

Alle dodici meno dieci venne fatta una telefonata. Il messaggio era sem-
plice: «Di' a Sandy che forse lei € a Minneapolis».
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Che cos'era successo tra Heather e Rick Parker? si chiese Lacey, ripen-
sando con stupore al fatto che i due si conoscessero.

Dopo aver congedato i suoi ospiti, il venerdi sera, era stata troppo agitata
per dormire ed era rimasta in piedi per ore, sforzandosi di dare un senso al-
le nuove informazioni in suo possesso. Per tutto il fine settimana aveva ri-
costruito mentalmente ogni particolare della morte di Isabelle. Che cosa
aveva pensato Rick, mentre era rimasto Ii in piedi ad ascoltare gli agenti
che le chiedevano quanto bene lei avesse conosciuto Isabelle ed Heather?
Perche non le aveva detto nulla? rifletté.

Stando a Kate, il giorno della sua morte Heather aveva incontrato Rick a
Stowe e ne era rimasta sconvolta.

Kate si era riferita a Rick come a «un imbecille che lavora nel ramo im-
mobiliare a New York» e aveva aggiunto che doveva aver fatto qualcosa di
sgradevole a Heather, quando questa si era trasferita in citta.

Nel suo diario, Heather faceva un vago riferimento a uno spiacevole in-
cidente verificatosi mentre cercava casa nel West Side. Riguardava forse
Rick? si chiese ancora Lacey.

Il giovane aveva lavorato per cinque anni negli uffici del West Side della
Parker and Parker e solo da tre anni era stato trasferito in Madison Avenue.
Di conseguenza, era ancora li all'epoca in cui Heather aveva traslocato a



New York, calcolo Lacey. Forse lei lo aveva conosciuto mentre cercava
casa. E in quell'occasione, che cosa era accaduto tra loro?

Lacey scosse la testa, incollerita. Possibile che Rick fosse coinvolto in
tutta quella sporca storia? penso. E che lei fosse costretta a rimanere na-
scosta a Minneapolis per causa sua?

Era stato lui a darle il nominativo di Caldwell, ricordo; era a causa sua
che lo aveva portato a casa di Isabelle. Se Rick conosceva Caldwell, allora
forse la polizia avrebbe potuto rintracciarlo tramite lui. E se avessero arre-
stato l'assassino, lei finalmente sarebbe potuta tornare a casa.

Si alzo e comincio a camminare su e giu per la stanza, tutta eccitata. Do-
veva fare in modo di trasmettere l'informazione a Gary Baldwin, presso
I'ufficio del procuratore.

Le prudevano le dita dalla voglia di alzare la cornetta e comporre il nu-
mero, ma sapeva che i contatti diretti erano assolutamente proibiti. Avreb-
be dovuto lasciare un messaggio per George Svenson, chiedendogli di ri-
chiamarla, e quindi scrivere o parlare a Baldwin tramite canali sicuri.

Devo rivedere Kate, penso. Devo scoprire di piu sul conto di Bill Mer-
rill, il ragazzo che le ha parlato della strana reazione avuta da Heather nel
vedere Rick Parker, e devo scoprire dove abita. Sono certa che anche Bal-
dwin vorra parlargli. Merrill puo testimoniare che Rick Parker era a Stowe
poche ore prima della morte di Heather.

Kate aveva detto che la compagnia alloggiava al Radisson Plaza. Erano
le dieci e mezzo. Se anche Kate dormiva fino a tardi, come molta gente di
teatro, ormai doveva essere gia sveglia, decise.

La voce della ragazza era lievemente assonnata, ma si ravvivo nel rico-
noscere Lacey. Kate sembro accettare volentieri I'invito a pranzare insieme
I'indomani. «Forse dovremmo cercare di convincere Tom a venire con
noi», suggeri la ragazza. «E talmente gentile che ci porterebbe in un ottimo
ristorante e poi pagherebbe il conto.» Poi, ridendo, aggiunse: «No, niente
da fare. Mi sono appena ricordata che il suo programma va in onda a mez-
Zogiornox.

Meglio cosi, penso Lacey, perché senza dubbio Tom avrebbe capito che
lei stava cercando di strappare a Kate delle informazioni. Ma é davvero
una persona gentile, si disse, rammentando le scuse che le aveva fatto per
averla trascurata alla festa.

Si accordo con Kate per trovarsi al Radisson alle dodici e mezzo del
giorno dopo. Mentre riattaccava, avverti un improvviso empito di speran-
za. Era come vedere il primo raggio di sole dopo una lunga e terribile bufe-



ra, penso mentre andava alla finestra per tirare le tende.

Era la classica giornata invernale nel Midwest. La temperatura esterna
era come sempre sotto lo zero, ma il sole splendeva in un cielo terso. Sem-
brava che non ci fosse vento e sui marciapiedi Lacey non vide tracce di
neve.

Fino a quel giorno, si era sentita troppo nervosa per andare a correre -
troppo forte era il timore di voltarsi e vedere Caldwell alle sue spalle, con
gli occhi pallidi e gelidi puntati su di lei - ma improvvisamente, forse per-
ché per la prima volta aveva qualcosa di concreto in cui sperare, decise che
doveva tentare di riprendere a fare, almeno in parte, una vita normale.

Ando a prendere nell'armadio la tenuta da jogging invernale che aveva
portato con sé: tuta felpata, giacca a vento, guanti a manopola, berretto e
sciarpa. Si vesti in fretta e fece per uscire. Stava per abbassare la maniglia
della porta quando squillo il telefono. Per un momento penso di non ri-
spondere, ma cambio subito idea.

«Signorina Carroll?» disse una voce di donna in tono deciso. «Lei non
mi conosce. Sono Millicent Royce. Ho sentito che sta cercando un lavoro
nel settore immobiliare. Me ne ha parlato proprio stamattina Wendell Wo-
ods.»

«Oh, si, lo sto cercando, o almeno pensavo di cominciare a farlo», repli-
cO prontamente Lacey.

«Wendell é rimasto favorevolmente impressionato da lei e mi ha sugge-
rito di incontrarla. Il nostro ufficio e a Edina.»

Un quartiere a non piu di quindici minuti di distanza da qui, penso La-
cey. «Si, so dov'e.»

«Bene. Prenda nota dell'indirizzo. Per caso e libera oggi pomeriggio?»

Mentre correva, Lacey aveva la sensazione che la sua sorte stesse final-
mente per cambiare. Se la Royce I'avesse assunta, avrebbe avuto qualcosa
con cui riempire le giornate fino al momento in cui sarebbe potuta tornare
a casa.

Dopotutto, penso con una punta di sarcasmo, come la signora Royce mi
ha appena detto, nel settore immobiliare si puo fare una carriera davvero
sorprendente. Se solo sapesse fino a che punto é vero!

Il programma di Tom Lynch, una gradevole miscellanea di notizie, in-
terviste e umorismo irriverente, andava in onda tutti i giorni feriali da
mezzogiorno alle quattro e tra i suoi ospiti si annoveravano personaggi po-



litici, artisti e celebrita di passaggio in citta e locali.

Tom passava gran parte delle mattinate nel suo ufficio presso la stazione
radio, navigando in Internet o sfogliando giornali e periodici in cerca di
spunti interessanti.

Il lunedi mattina successivo al debutto di Il re ed io, si senti piuttosto a
disagio nel rendersi conto di aver pensato ad Alice Carroll per buona parte
del fine settimana. Non solo; piu di una volta era stato tentato di chiamarla,
ma aveva sempre riappeso senza comporre il numero per intero. Quasi cer-
tamente, pensava, l'avrebbe rivista in palestra durante la settimana e allora
avrebbe potuto invitarla a cena o al cinema. Una telefonata, invece, avreb-
be assunto un significato diverso, e complicato le cose se in seguito lui a-
vesse deciso di non invitarla piu a uscire, o se lei avesse rifiutato pur con-
tinuando a frequentarlo in palestra.

Tom sapeva che quelle preoccupazioni facevano di lui il bersaglio degli
scherzi degli amici. Come uno di loro gli aveva detto: «Tom, sei un tipo
simpatico. Ma anche se non richiami una ragazza, credimi, lei sopravvive-
ra lo stesso».

E sicuramente, dovette riconoscere Tom, se fosse uscito qualche volta
con Alice Carroll e poi avesse smesso di cercarla, lei sarebbe sopravvissuta
senza problemi.

C'era qualcosa di estremamente riservato in lei, si disse mentre guardava
I'orologio. Mancava ancora un'ora alla messa in onda. Alice non parlava
molto di sé e qualcosa nel suo atteggiamento non favoriva le domande.

Quando avevano bevuto il caffé insieme, nel bar della palestra, gli era
parsa infelice mentre lui scherzava sul suo trasferimento a Minneapolis e il
venerdi sera, a teatro, era stata sul punto di piangere mentre ascoltava I'ou-
verture.

C'erano ragazze che davano in escandescenze se a una festa il loro ac-
compagnatore non gli dedicava tutta I'attenzione. Alice, invece, non se I'e-
ra presa affatto quando lui I'aveva trascurata per parlare con altri. Inoltre, il
completo che lei indossava quella sera era costoso, riflette, anche un cieco
se ne sarebbe accorto.

L'aveva sentita raccontare a Kate di aver visto Il re ed io tre volte. E a-
veva parlato con competenza del remake di Il Boy Friend.

Abiti costosi, penso ancora, viaggi a New York per andare a teatro...
Non erano esattamente le abitudini tipiche di un'impiegata di uno studio
medico.

Con una stretta di spalle, Tom allungo una mano verso il telefono. Era



inutile resistere. Tutte quegli interrogativi erano un segno evidente dell'in-
teresse che provava per lei; tanto valeva ammettere che non riusciva a
smettere di pensarla. L'avrebbe chiamata per invitarla a cena quella sera.
Voleva vederla. Compose il numero e attese, ma dopo quattro squilli senti
la voce registrata di lei, bassa e gradevole, dire: «Vi risponde la segreteria
telefonica del 555-1247. Lasciate un messaggio, € vi richiamero al piu pre-
sto. Grazie».

Dopo un istante di esitazione, Tom riaggancio senza aver detto una paro-
la. Era profondamente deluso di non averla trovata e quella consapevolez-
za non fece che accrescere il suo disagio.
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Il lunedi mattina, Sandy Savarano prese il volo 1703 della Northwest,
che decollava dall'aeroporto La Guardia di New York diretto all'aeroporto
internazionale di Minneapolis-Saint Paul.

Viaggiava in prima classe, come aveva fatto durante il volo di ritorno dal
Costa Rica, dove si era stabilito. | suoi vicini la lo conoscevano come
Charles Austin, un agiato uomo d‘affari americano che a quarant'anni ave-
va deciso di cedere la sua societa per trasferirsi ai tropici.

La moglie ventiquattrenne lo aveva accompagnato all'aeroporto di San
José e gli aveva fatto promettere di non stare lontano troppo a lungo.

«Ormai sei in pensione», aveva protestato con un adorabile broncio.

«Questo non significa che devo rinunciare a un po' denaro facile», aveva
ribattuto lui. Era la stessa risposta che le aveva dato parecchie altre volte
da quando, due anni prima, aveva inscenato la propria morte.

«Bella giornata per volare.»

A parlare era stata la giovane donna che gli sedeva accanto. A Sandy ri-
cordo Lacey Farrell. Ma, d'altro canto, considero, era a lei che stava pen-
sando; lei era il motivo per cui andava a Minneapolis. La sola persona al
mondo in grado di identificarmi come assassino, si disse. Non merita di
vivere. E non vivra ancora a lungo.

«Proprio cosi», rispose concisamente.

L'espressione interessata di lei lo divertiva. Le donne spesso lo trovava-
no attraente. Il dottor Ivan Yenkel, un emigrato russo che due anni prima
aveva costruito la sua nuova faccia, era stato abilissimo. Il naso era piu
sottile, e la gobba, dovuta alla rottura del setto nasale in riformatorio, era
scomparsa. Il mento pesante era stato rimodellato, le orecchie rimpiccioli-



te. Le sopracciglia troppo marcate erano state sfoltite e distanziate. Yenkel
gli aveva tirato su le palpebre cadenti ed eliminato le borse sotto gli occhi.

| suoi capelli, un tempo castano scuro, ora avevano il colore della sabbia,
una tonalita che lui aveva scelto in omaggio al suo nomignolo: Sandy. Le
lenti a contatto azzurro chiaro completavano la trasformazione.

«Sei fantastico», aveva commentato Yenkel dopo aver rimosso l'ultima
benda. «Nessuno potrebbe riconoscerti.»

«E nessuno lo fara.»

Come sempre, Sandy provo un brivido di eccitazione nel rammentare
I'espressione stupefatta degli occhi del chirurgo ferito a morte.

Non intendo rivivere quell'esperienza, penso, e dopo aver rivolto un sor-
riso cortese alla sua compagna di viaggio, prese una rivista e l'apri.

Mentre fingeva di leggere, riesamino il suo piano. Aveva una prenota-
zione per due settimane all'hotel Radisson Plaza, con il nome di James
Burgess. Se non avesse trovato la Farrell in quell'arco di tempo, si sarebbe
trasferito altrove. Inutile suscitare curiosita trattenendosi troppo a lungo in
un albergo.

Gli erano state passate alcune informazioni che avrebbero dovuto facili-
targli il compito di individuare la ragazza. A New York, la Farrell frequen-
tava regolarmente una palestra; era quindi logico pensare che facesse la
stessa cosa a Minneapolis. Sandy progettava di visitare tutte le principali
palestre della citta. La gente non cambia certe abitudini, penso.

Inoltre, lei era un‘amante del teatro, ricordo. Be', I'Orpheum di Minnea-
polis dava spettacoli diversi praticamente ogni settimana, e naturalmente
c'era anche il Tyrone Guthrie Theater.

E la Farrell aveva lavorato soltanto nel settore immobiliare. Se si era
trovata un impiego, rifletté, era quindi presumibile che non avesse cambia-
to ramo.

In passato, Sandy aveva rintracciato ed eliminato due testimoni inclusi
nel Programma Protezione. Sapeva che il governo non forniva referenze
false: molte delle persone inserite nel programma ricominciavano percio a
lavorare in imprese di piccole dimensioni, dove conoscevano qualcuno e
venivano assunte sulla fiducia.

L'assistente di volo annuncio che erano prossimi all'atterraggio: «Stiamo
cominciando la discesa verso le Citta Gemelle. Vi preghiamo di riportare i
sedili nella posizione originale e di allacciare le cinture di sicurezza...»

Sandy Savarano penso con un gradevole senso di inquietudine all'e-
spressione degli occhi di Lacey Farrell qguando le avrebbe sparato.
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L'agenzia immobiliare Royce aveva gli uffici a Edina, tra la Quindice-
sima Strada e France Avenue sud.

Prima di uscire, Lacey studio la cartina nel tentativo di stabilire quale
fosse il percorso piu breve. Come sua madre aveva osservato una volta, era
strano che lei, per certi versi cosi pratica e dotata di realismo, mancasse
completamente di senso dell'orientamento. Ed era proprio cosi, penso La-
cey scuotendo la testa. A New York non c'erano problemi: bastava prende-
re un taxi per andare dappertutto. Ma in una citta come Minneapolis, estesa
e piena di quartieri residenziali sparpagliati tutt'intorno al centro, la fac-
cenda si complicava. Come potrei portare in giro i clienti, se mi perdo io
stessa ogni cinque minuti? si chiese.

Nondimeno, seguendo le indicazioni della cartina, arrivo a destinazione
dopo una sola svolta sbagliata; parcheggio e indugio un momento davanti
all'ampia porta a vetri dell'agenzia.

La sede era piccola, ma arredata in modo accogliente. La stanza d'in-
gresso aveva le pareti rivestite di pannelli di quercia a cui erano appese fo-
to di ogni genere di case; il tappeto era a scacchi rossi e blu, e c'erano una
normale scrivania e delle sedie di pelle dall'aria comoda. Un breve corri-
doio portava all'ufficio vero e proprio. Attraverso la porta spalancata, La-
cey vide una donna seduta alla scrivania.

Ci siamo, penso, inspirando profondamente. Se reciterd con successo
questa scena, sar0 pronta per il mio debutto come attrice a Broadway...
sempre che riesca a tornare a New York, naturalmente. Quando aveva a-
perto la porta dell'agenzia, un suono di campanella aveva segnalato il suo
arrivo alla donna, che si alzo per andarle incontro.

«Sono Millicent Royce», disse, tendendole la mano. «Lei dev'essere Ali-
ce Carroll.»

A Lacey lei piacque immediatamente. Era una bella donna sulla settanti-
na, con un ampio seno fasciato da un abito marrone di lana e la pelle liscia,
priva di rughe e di trucco. | capelli grigi erano pettinati all'indietro e rac-
colti in uno chignon, proprio come li portava sua nonna.

Millicent sorrideva con cordialita, ma i suoi occhi azzurri erano aculti,
penetranti. Lacey era lieta di avere indossato per I'occasione la giacca mar-
rone e i pantaloni grigi, una tenuta gradevole, classica senza essere troppo
formale. Aveva sempre pensato che le portasse fortuna nelle vendite e



chissa, forse questa volta I'avrebbe aiutata anche a trovare lavoro.

La Royce le indico una sedia di fronte alla scrivania. «<E una giornata
pienissima», esordi in tono di scusa. «<E non ho molto tempo. Mi parli di
lei, Alice.»

A Lacey sembro di essere tornata agli interrogatori nella stazione di po-
lizia. Gli occhi di Millicent non la lasciavano un momento.

«Vediamo... ho appena compiuto trent'anni e sono in buona salute. In
quest'ultimo anno la mia vita € molto cambiata.»

Dio sa se € vero, penso ironicamente.

«Sono di Hartford, nel Connecticut, e dopo l'universita ho lavorato per
otto anni con un medico che recentemente e andato in pensione.»

«Che cosa faceva di preciso?»

«La segretaria; gestivo l'ufficio e mi occupavo di amministrazione.»

«Quindi ha esperienza di computer.»

«S1.» A Lacey non sfuggi I'occhiata che la donna lancio al terminale col-
locato sulla scrivania nella stanza d'ingresso. Sul piano c'era una pila di fo-
gli.

«Ho bisogno di qualcuno che risponda al telefono, tenga aggiornati gli
elenchi, prepari i pieghevoli delle proprieta disponibili, informi i potenziali
acquirenti dei nuovi arrivi... insomma, che faccia un po' da jolly. Le vendi-
te vere e proprie le gestisco io. C'e una cosa che vorrei sapere: che cosa le
fa pensare che il nostro settore le piacera?»

Perché mi diverte abbinare persone e posti, penso Lacey. Vedere gli oc-
chi di un cliente illuminarsi quando gli mostro la casa o I'appartamento che
e esattamente quello che desidera. E adoro le trattative che precedono una
vendita.

Ma ad alta voce disse soltanto: «Quello che so é che non voglio piu la-
vorare in uno studio medico, mentre invece questo settore mi ha sempre
affascinato».

«Capisco. Be', telefonero al suo ex datore di lavoro, e se garantisce per
lei, come sono certa... allora faremo un tentativo. Ha il suo numero?»

«No. Lo ha cambiato, e non ha voluto che quello nuovo comparisse in
elenco. Non desiderava piu essere continuamente disturbato dai suoi ex
pazienti.»

Dal lieve cipiglio di Millicent Royce, Lacey capi che la donna giudicava
un po' troppo evasiva la sua risposta.

Le torno alla mente il consiglio di George Svenson: «Si offra di lavorare
gratis per un paio di settimane, magari anche per un mese».



«Ho un'idea», disse. «Non mi paghi nulla per un mese. Dopodiche, se
sara soddisfatta del mio lavoro, mi assumera. Se invece avra deciso che
non ci sono tagliata, me lo dira e chiuderemo la questione.»

Sostenne senza fare una piega l'occhiata scrutatrice dell'altra donna.
«Non se ne pentira», aggiunse infine con voce quieta.

La signora Royce scrollo le spalle. «Nel Minnesota, la terra dei laghi,
questa viene definita un'offerta che & impossibile rifiutare.»
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«Perché il signor Landi non ne e stato informato prima?» chiese Steve
Abbott con voce pacata.

Era lunedi pomeriggio, Abbott aveva insistito per accompagnare Jimmy
all'incontro fissato con gli agenti Sloane e Mars presso il diciannovesimo
distretto di polizia.

«Voglio sapere che sta succedendo!» aveva detto Jimmy quella mattina,
con la voce che vibrava di collera trattenuta. «Qualcosa bolle in pentola. |
poliziotti non possono non sapere dov'e finita Lacey Farrell. Com'e possi-
bile che sia scomparsa? Dopotutto, e la testimone chiave di un omicidio!»

«L1I hai chiamati?» aveva chiesto Steve.

«Puoi scommetterci. Ma quando ho domandato di lei, mi hanno consi-
gliato di chiedere alla Parker and Parker di affidare I'appartamento a un al-
tro agente. Non e per questo che li ho chiamati! Credono che siano i soldi a
preoccuparmi? Sciocchezze! Gli ho detto che sarei andato a parlare con lo-
ro e che volevo delle risposte.»

Abbott sapeva che I'eliminazione delle immagini di Heather dai trompe-
I'oeil del ristorante non aveva fatto che accrescere la collera e la depressio-
ne di Jimmy. «Vengo con te», aveva quindi insistito.

Gli agenti Sloane e Mars li condussero in una stanzetta adiacente alla sa-
la agenti. Con una certa riluttanza, ammisero che Lacey Farrell era stata
inserita nel programma federale di protezione dei testimoni, in seguito a un
attentato alla sua vita.

«Ho chiesto perché il signor Landi non ne e stato informato prima», ri-
peté Abbott. «VVoglio una risposta.»

Sloane prese una sigaretta. «Signor Abbott, ho assicurato al signor Landi
che le indagini continuano, ed ¢ la verita. Non ci fermeremo finché non a-
vremo trovato e perseguito penalmente l'assassino di Isabelle Waring.»

«Mi avete rifilato una storia fasulla su un ladro che si spacciava per po-



tenziale acquirente.» La collera di Jim stava per esplodere di nuovo. «E mi
avete spiegato che la morte di Isabelle e stata accidentale, che lei ha avuto
semplicemente la sfortuna di trovarsi nel posto sbagliato al momento sba-
gliato. Ora invece mi dite che la Farrell é entrata a far parte del Programma
Protezione Testimoni, e ammettete che il diario di Heather vi e stato porta-
to via sotto il naso, proprio qui, in questo distretto. Basta con i giochetti.
Questo non € un omicidio casuale, e voi I'avete sempre saputo.»

Rabbia e disgusto accendevano gli occhi di Jimmy Landi. Non lo biasi-
mo, rifletté Eddie Sloane. La sua ex moglie & morta; abbiamo perso un og-
getto destinato a lui e che forse riveste un'importanza cruciale per la solu-
zione del caso; la donna che ha introdotto l'assassino nell'appartamento
della moglie € scomparsa. So come mi sentirei io al suo posto.

Per gli agenti investigativi Sloane e Mars, i quattro mesi trascorsi dalia
sera d'ottobre in cui il distretto aveva ricevuto la telefonata dal numero 3
della Settantesima est erano stati molto difficili. Eddie era grato al procura-
tore distrettuale, che aveva lavorato gomito a gomito con l'ufficio di Bal-
dwin. Il procuratore distrettuale era stato adamantino nel dichiarare che il
dipartimento di polizia di New York non si sarebbe fatto escludere dal ca-
SO.

«L'omicidio si e verificato nel diciannovesimo distretto», aveva detto a
Baldwin. «Che vi piaccia o no, ci siamo dentro fino al collo. Vi passeremo
tutte le informazioni, naturalmente, ma voi dovrete fare altrettanto. Quan-
do avremo preso Savarano, collaboreremo durante le fasi del patteggia-
mento. Ma lo faremo soltanto se non cercherete di metterci da parte. Nu-
triamo un interesse autentico per questo caso e intendiamo parteciparvi a
tutti gli effetti.»

«Non era una storia fasulla», stava dicendo con foga Nick Mars. «Desi-
deriamo trovare l'assassino della signora Waring tanto quanto lei. Ma se la
signorina Farrell non avesse prelevato quel diario dall'appartamento, sem-
bra con l'intenzione di consegnarglielo, ora le indagini sarebbero molto piu
avanti.»

«A me risulta che l'originale del diario € scomparso da qui.» La voce di
Abbott era minacciosamente quieta. «Sta forse insinuando che questa Far-
rell & coinvolta nel delitto?»

«Tendiamo a escluderlo, ma non possiamo esserne certi», ammise Sloa-
ne.

«Sia onesto con me, agente. Non siete sicuri di nulla, se non del fatto
che avete condotto male le indagini», scattd Abbott, ormai furioso. «An-



diamocene, Jimmy, Credo che sia arrivato il momento di assumere un in-
vestigatore privato. Dubito che la polizia arrivera mai a qualcosa.»

«E quello che avrei dovuto fare non appena ho saputo di Isabelle», ap-
provo Landi, alzandosi. «Voglio la copia del diario che vi ho dato, prima
che perdiate anche quella.»

«Ne abbiamo fatte altre», replico con calma Sloane. «Nick, per favore,
vai a prendere quella consegnataci dal signor Landi.»

«Subito, Eddie.»

Mentre aspettavano, Sloane riprese: «Signor Landi, lei ha affermato spe-
cificamente di aver letto il diario prima di consegnarcelo».

Il viso dell'altro si oscuro. «Infatti.»

«Ci ha detto di averlo letto con molta 'attenzione’. Puo confermarmelo?»

«Che cosa vuol dire con 'attenzione'?» Jimmy era irritato. «Gli ho dato
una scorsa.»

«Senta, 10 posso solo immaginare quello che lei sta passando, ma devo
chiederle di rileggerlo... e con grande attenzione, questa volta. Noi I'ab-
biamo fatto, e se si escludono un paio di riferimenti poco chiari nelle prime
pagine, concernenti un non meglio precisato incidente verificatosi nel
West Side, non abbiamo individuato nulla di neppure ‘potenzialmente’ uti-
le. Nondimeno, la signora Waring ha detto a Lacey Farrell di avervi trova-
to qualcosa che forse poteva dimostrare che la morte di vostra figlia non
era stata incidentale.»

«Isabelle avrebbe trovato qualcosa di sospetto anche nella Bibbia», ri-
batté Jimmy, scuotendo la testa.

Dopodiché rimasero in silenzio finché Nick Mars non torno con una bu-
sta di carta di Manila, che tese a Landi.

Jimmy gliela strappo quasi di mano. La apri, ne sfoglio il contenuto e
indugio a leggere l'ultima pagina. Poi fisso I'agente con uno sguardo incol-
lerito.

«Quale trucco state tentando, adesso?»

Di colpo, Sloane fu certo di stare per udire qualcosa che avrebbe preferi-
to non sentire.

«Le pagine erano di piu», affermo Landi. «Le ultime due della mia copia
erano scritte su carta non rigata. Lo ricordo perché le parole non si legge-
vano bene, dato che sull'originale dovevano esserci macchie di sangue...
rammento che non ne sopportavo la vista. Dove sono? Avete perso anche
quelle?»
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All'aeroporto di Minneapolis-Saint Paul, Sandy Savarano ando subito al-
I'area ritiro bagagli dove recupero la sua pesante valigia nera. Dopodiché si
diresse alla toilette degli uomini e si chiuse in un gabinetto.

Estrasse dalla valigia uno specchietto e una busta con cerniera contenen-
te una parrucca grigia, folte sopracciglia in tinta e occhiali rotondi con la
montatura di tartaruga.

Si tolse le lenti a contatto, rivelando gli occhi castano scuro, e con mo-
vimenti sicuri si sistemo la parrucca, pettinandola in modo che coprisse
parzialmente la fronte, poi si applico le sopracciglia finte e inforco gli oc-
chiali.

Con una matita per occhi si disegno macchie d'eta sulla fronte e sul dor-
so delle mani. Dalla tasca interna della valigia tiro fuori un paio scarpe or-
topediche Oxford, che calzo al posto dei mocassini di Gucci.

Per finire, spiego un pesante cappotto di tweed con le spalle imbottite e
mise nella valigia il Burberry che aveva indossato durante il viaggio.

L'uomo che lascio il bagno dimostrava vent'anni di piu ed era comple-
tamente diverso da quello che vi era entrato.

Al banco dell'autonoleggio, c'era la prenotazione di una macchina a no-
me di James Burgess, di Filadelfia. Savarano esibi una patente e una carta
di credito. La patente era un'abile falso; la carta di credito era autentica,
dato che un conto era stato effettivamente aperto a nome di Burgess.

Un vento gelido lo investi quando usci dal terminal per raggiungere le
persone in attesa della navetta che portava al parcheggio delle auto a nolo.
Mentre aspettava, studio la cartina datagli dall'impiegato e comincio a
memorizzare le strade che entravano e uscivano dalla citta e a valutare la
lunghezza dei vari tragitti. Amava pianificare tutto con estrema attenzione.
Nessuna sorpresa, questo era il suo motto. Un atteggiamento che aveva re-
S0 ancora piu esasperante l'inaspettato arrivo della Farrell a casa di Isabelle
Waring. L'aveva preso alla sprovvista, e lui aveva commesso l'errore di la-
sciarla andare.

Sapeva che tanta attenzione per i dettagli era il motivo principale per cui
era ancora un uomo libero, mentre gran parte dei suoi compagni di rifor-
matorio stava scontando lunghe pene detentive. Il pensiero basto a farlo
rabbrividire.

Il clangore di una porta di ferro... Svegliarsi e sapere di essere intrap-
polati i, per sempre... Sentire le pareti e il soffitto che ti circondano chiu-



dersi su di te, soffocandoti...

Sotto la parrucca accuratamente pettinata Sandy senti il sudore imperlar-
gli la fronte. Non mi succedera, promise a se stesso. Preferisco morire,
piuttosto.

La navetta stava arrivando. Impaziente, alzo un braccio per assicurarsi
che si fermasse. Era ansioso di entrare in azione, ansioso di mettersi alla
ricerca di Lacey Farrell. Finché lei fosse rimasta in vita, non avrebbe mai
potuto considerarsi al sicuro.

Proprio in quel momento senti qualcosa urtargli le gambe; si giro di scat-
to e si trovo di fronte la giovane donna che in aereo gli sedeva vicino. La
valigia le era sfuggita di mano, urtandolo.

Quando i loro occhi si incontrarono, Savarano inspird profondamente.
Solo pochi centimetri li separavano, ma sul viso di lei non comparve segno
di riconoscimento. Invece, la ragazza gli sorrise con aria di scusa. «Mi di-
spiace», disse. La porta della navetta si stava aprendo. Savarano sali, con-
sapevole che quella goffa ragazza aveva appena confermato la validita del
suo mascheramento. Avrebbe potuto avvicinare la Farrell senza alcun ti-
more, penso. Questa volta non gli sarebbe sfuggita. Era un errore che non
intendeva ripetere.
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Dopo che Millicent Royce ebbe accettato di prenderla in prova, Lacey si
offri di dedicare il resto del pomeriggio a fare pratica con il computer e a
esaminare la posta impilata sul tavolo nell'ingresso.

Dopo quattro mesi di lontananza da un ufficio, fu un immenso piacere
per lei sedersi di nuovo a una scrivania, esaminare i listini, e prendere fa-
miliarita con i prezzi delle abitazioni affidate all'agenzia.

Alle tre, la signora Royce usci con un potenziale acquirente e le chiese
di rispondere al telefono.

La prima telefonata fu un disastro. «Agenzia Royce, sono La...» inizio a
recitare in modo automatico, e rendendosi conto dell'errore, riattacco bru-
scamente. Era stata sul punto di presentarsi con il suo vero nome!

Il telefono riprese a squillare.

Devo rispondere, penso. Probabilmente si tratta ancora della stessa per-
sona. Ma come scusarmi? La voce all'altro capo del filo sembrava legger-
mente irritata.

«Credo che sia caduta la linea», si giustifico lei, imbarazzata.



Seguirono parecchie telefonate, ma senza altri incidenti. Soltanto alla fi-
ne, mentre prendeva nota di un messaggio lasciato dal dentista della Ro-
yce, comprese che per lei ritornare nel vecchio ambiente di lavoro poteva
trasformarsi in una trappola.

Per precauzione, riesamino tutti i messaggi di cui aveva preso nota. Una
donna aveva chiamato per spiegare che suo marito stava per trasferirsi a
Minneapolis e che un amico gli aveva fatto il nome dell'agenzia Royce.

Lacey le aveva posto le consuete domande: la fascia di prezzo in cui in-
tendevano rimanere, il numero dei locali, e cosi via. Aveva perfino trascrit-
to i requisiti richiesti con le abbreviazioni utilizzate nel ramo.

Ero cosi fiera di me, penso mentre ricopiava i dati su un altro foglio di
carta, eliminando alcuni particolari che avrebbero tradito la sua conoscen-
za del mestiere. Alla fine aggiunse una nota personale: «Buone prospettive
di vendita a causa della necessita di un trasferimento immediato». Forse
anche quel breve appunto era troppo rivelatorio, rifletté, ma Millicent Ro-
yce stava entrando e Lacey preferi non fare altri interventi.

La Royce aveva l'aria stanca e sembro compiaciuta dell'efficienza con
cui Lacey aveva smistato la corrispondenza e preso nota dei messaggi.

«Ci vediamo domattina, Alice?» C'era una nota di speranza nella sua vo-
ce.

«Certo», rispose Lacey. «Ma a colazione ho un appuntamento che non
POSSO rinviare.»

Mentre tornava a casa in macchina, Lacey si senti riafferrare dalla de-
pressione. Come al solito, non aveva progetti per la serata, e la prospettiva
di chiudersi nell'appartamentino e prepararsi un altro pasto solitario le riu-
sciva quasi intollerabile.

Passero dalla palestra, decise. Forse riusciro a stancarmi quanto basta
per prendere sonno.

In palestra, Ruth Wilcox la chiamo con un cenno. «Indovina un po'?»
sussurro con fare da cospiratrice. «Tommy Lynch era deluso quando non ti
ha visto, oggi pomeriggio. E passato a chiedermi se eri venuta prima. Sai,
Alice, credo proprio che tu gli piaccia.»

Se e cosi, gli piace una persona che non esiste, penso Lacey con una
punta d'amarezza. Si trattenne in palestra solo una mezz'ora, poi ando a ca-
sa. La segreteria telefonica ammiccava. Tom aveva chiamato alle quattro e
mezzo. «Speravo di vederti in palestra. Venerdi sera sono stato bene con
te. Se rientri prima delle sette e hai voglia di uscire a cena, dammi un col-



po di telefono. Il numero €...»

Lacey premette il pulsante di arresto e cancello il messaggio senza nep-
pure trascrivere il numero. Era piu facile cosi che passare un‘altra serata a
mentire a qualcuno che, in circostanze diverse, le sarebbe piaciuto moltis-
simo.

Per cena si prepard un tramezzino con pancetta, lattuga e pomodoro. Ci-
bo di consolazione, penso. Di colpo si ricordo che era proprio quello che
stava mangiando la sera prima della morte di Isabelle. Lei mi ha cercato, si
disse, ma io ho preferito non rispondere. Ero stanca e non avevo voglia di
parlarle.

Nel suo messaggio, Isabelle spiegava di aver trovato il diario di Heather,
dove forse c'era qualcosa che poteva servire a dimostrare che la sua morte
non era stata causata da un incidente.

Ma il mattino dopo, quando mi ha cercata in ufficio, non ha voluto di-
scuterne, rammento Lacey. Ed e rimasta in biblioteca a leggere il diario,
mentre 10 mostravo la casa a Curtis Caldwell. E poche ore dopo era morta.

Aveva la gola quasi chiusa mentre ingoiava l'ultimo boccone del tramez-
zino. Isabelle in biblioteca, che piangeva sul diario della figlia. Isabelle che
con l'ultimo respiro l'aveva supplicata di consegnare il diario all'ex marito.

C'e qualcosa che mi disturba, penso Lacey. Qualcosa riguardante la bi-
blioteca, un dettaglio che ho notato mentre parlavo con Isabelle. Ma che
cosa? Rivisse mentalmente ogni minuto di quel pomeriggio, lottando per
mettere a fuoco un‘immagine che si ostinava a sfuggirle.

Alla fine rinuncio. Proprio non riusciva a ricordare.

E inutile, si disse. Piul tardi provero ad attivare la funzione cerca-e-trova.
Dopotutto, anche la mente umana € un computer, no?

Quella notte, in sogno, ebbe vaghe visioni di Isabelle con in mano la
penna verde; piangeva mentre leggeva il diario di Heather.
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Dopo essersi registrato al Radisson Plaza, a mezzo isolato di distanza da
Nicollet Mall, Sandy Savarano trascorse il resto della sua prima giornata a
Minneapolis a sfogliare I'elenco telefonico e a redigere una lista delle pale-
stre e dei centri sportivi presenti nell'area metropolitana.

Su un altro foglio elenco tutte le agenzie immobiliari, con quelle specia-
lizzate in vendite commerciali disposte in una colonna a parte. La Farrell
non era in grado di dare delle referenze, ed era altamente improbabile che



quelle agenzie assumessero qualcuno su cui non era possibile effettuare un
controllo. L'indomani avrebbe cominciato a chiamare le altre.

Il suo piano era semplice. Avrebbe detto che stava conducendo un'inda-
gine informale per conto dell'Associazione nazionale degli agenti immobi-
liari, dato che sembrava che un numero sempre inferiore di giovani tra i
venticingue e i trentacinque anni entrasse a lavorare nel settore immobilia-
re. E avrebbe posto due domande: Negli ultimi sei mesi I'agenzia aveva as-
sunto qualcuno compreso in quella fascia di eta come agente, assistente o
altro? E se la risposta era affermativa, si trattava di un uomo o di una don-
na?

Aveva pero bisogno di un altro piano per controllare i centri sportivi e le
palestre. Le stesse domande, infatti, in questo caso non avrebbero funzio-
nato, dato che la maggioranza dei loro frequentatori rientrava appunto in
quella fascia d'eta. Individuare la Farrell attraverso la sua attivita sportiva
sarebbe stato di conseguenza un po' piu rischioso.

Avrebbe dovuto presentarsi di persona, fingendo di volersi iscrivere, e
poi mostrare la foto della Farrell. Era una fotografia vecchia, ritagliata dal-
I'annuario dell'universita, ma ancora perfettamente somigliante. Avrebbe
detto che lei era sua figlia, andatasene via di casa dopo una lite. Doveva
assolutamente ritrovarla perché sua madre era sull'orlo della disperazione.

Non era sicuro di ottenere un risultato, ma fortunatamente in quella zona
le palestre non erano poi cosi numerose, e il controllo non gli avrebbe por-
tato via troppo tempo.

Sandy sapeva che il fiume Mississippi era raggiungibile a piedi. Giro a
destra e si avvio in quella direzione; era una figura solitaria che a un osser-
vatore casuale sarebbe apparsa quella di un uomo anziano, un po' sventato
ad andare in giro da solo di notte.

Mai un osservatore casuale avrebbe immaginato quanto mal dirette fos-
sero le sue preoccupazioni, perché proprio durante quella passeggiata
Sandy Savarano comincio a provare la bizzarra eccitazione che sempre lo
invadeva quando era sulle tracce di una preda, e l'istinto gli diceva che si
stava avvicinando alla tana.
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Il martedi mattina, Lacey stava gia aspettando davanti all'agenzia quan-

do Millicent Royce arrivo alle nove.
«Lo stipendio non é poi cosi alto», commento quest'ultima con una risa-



ta.

«Eravamo d'accordo, no?» ribatté Lacey. «E ho gia capito che questo ti-
po di lavoro mi piace.»

All'interno, le accolse un gradevole tepore. «Per primissima cosa, metto
su il caffé», disse Royce. «ll suo come lo vuole?»

«Nero, grazie.»

«Regina, la mia assistente, quella che e appena andata in maternita, ci
metteva due cucchiai di zucchero e non I'no mai vista ingrassare di un etto.
lo le dicevo sempre che era un bersaglio naturale per lI'invidia.»

Lacey penso a Janey Boyd, una segretaria della Parker and Parker che
sgranocchiava biscotti e beveva cioccolata tutto il giorno senza mai andare
oltre la taglia 42.

«C'era una ragazza cosi al...» Si fermo di colpo. «Nello studio medico»,
si corresse, e aggiunse in fretta: «Non rimase a lungo. Meglio cosi. Dava il
cattivo esempio».

Millicent Royce avrebbe potuto approfittare di quel riferimento per
chiederle il numero di un'ex collega da cui avere una referenza, penso La-
cey spaventata. Doveva stare piu attenta.

La prima telefonata del giorno arrivo in quel momento, e fu un'interru-
zione gradita.

Alle dodici, Lacey usci per andare a pranzo con Kate Knowles.

«Saro di ritorno alle due», promise alla Royce. «E nei prossimi giorni
mangero un panino alla scrivania, in modo da non lasciare vuoto I'ufficio.»

Quando arrivo al Radisson, alle dodici e venticinque, Kate era gia al ta-
volo e stava masticando un salatino. «Per me questa € colazione e pranzo
insieme», spiego a Lacey. «Cosi ho cominciato. Spero non ti dispiaccia.»

Lacey si sedette. «Per nulla. Come va lo spettacolo?»

«Meravigliosamente.»

Ordinarono entrambe omelette, insalata e caffe. «Ora che abbiamo sbri-
gato l'indispensabile, devo confessarti di essere curiosa», esordi Kate con
un sorrisetto. «Stamattina ho parlato con Tom e gli ho detto che ci sarem-
mo viste a pranzo. Mi ha risposto che gli sarebbe piaciuto poter venire con
noi e mi ha pregato di portarti i suoi saluti piu cari.»

Prese un altro salatino. «Mi ha raccontato che ti sei appena trasferita e
che in passato eri stata a Minneapolis solo da ragazzina, in visita. Che cosa
ti ha colpito tanto in questo posto?»

Rispondere alle domande con una domanda, si ammoni Lacey.



«E tu hai un lavoro che ti porta a spostarti molto. Alcune citta non ti so-
no rimaste impresse piu di altre?»

«Oh, certo.» Kate rise. «Ci sono quelle buone, come questa, e quelle non
tanto buone. Lascia che ti racconti di quelle non tanto buone...»

Lacey si rilasso mentre Kate parlava. Sapeva suscitare l'interesse nell'a-
scoltatore, penso, come tante altre persone di teatro. Suo padre aveva lo
stesso talento; era capace di far sembrare interessante anche una lista della
spesa.

Mentre sorseggiavano la seconda tazza di caffe, riusci a portare la con-
versazione sull'amico menzionato da Kate, Bill.

«L'altra sera mi hai parlato di una persona con cui esci», esordi. «Bill
qualcosa, o shaglio?»

«Bill Merrill. Un tipo a posto. Potrebbe essere addirittura quello giusto,
anche se non si sa mai come vanno a finire certe cose. lo comunque conti-
nuerd a provare.» Gli occhi le si illuminarono. «Il problema é che passo
tanto tempo lontano da casa, e anche lui viaggia molto.»

«Che cosa fa?»

«Si occupa di investimenti per conto di una banca, e praticamente fa il
pendolare tra I'America e la Cina.»

Fa' che non sia in Cina proprio adesso, prego Lacey silenziosamente.

«Per quale banca lavora?»

«La Chase.»

Il lampo di curiosita che baleno sul viso di Kate rivelo a Lacey che l'altra
aveva intuito qualcosa. Era una ragazza in gamba, e ora la stava studiando.
Ho saputo quello che volevo, si disse. Da questo momento la lascero parla-
re liberamente.

«Ho l'impressione che la cosa migliore per te sarebbe tornare a Broa-
dway con una commedia che resti in scena per dieci anni», scherzo, dando-
le il via.

«Ora si che ci sei!» esclamd Kate. «In questo modo avrei tutto. Si, mi
piacerebbe un sacco potermi fermare a New York. Soprattutto per Bill, na-
turalmente, ma anche per Tom. Sicuro come l'oro, € li che finira nei pros-
simi anni. E chiaramente destinato al successo, e a New York ricevera la
sua consacrazione. Si, questa sarebbe la ciliegina sulla torta, per me. Sia-
mo entrambi figli unici e ci sentiamo piu fratelli e amici che cugini. Lui c'e
sempre stato per me. E il tipo di persona che sembra intuire istintivamente
quando gli altri hanno bisogno di aiuto.»

Chissa se e per questo che mi ha invitata fuori, e mi ha chiamata ieri, si



chiese Lacey. Fece cenno al cameriere. «Devo correre», spiego. «Questo e
il mio primo vero giorno di lavoro.»

Da un telefono pubblico nell'atrio, lascio un messaggio per George
Svenson. «Ho delle nuove informazioni riguardanti il caso Heather Landi
che devo riferire immediatamente al signor Baldwin, dell'ufficio del procu-
ratore.»

Poi Lacey riaggancio e si affretto a uscire; era gia in ritardo.

Meno di un minuto dopo, una mano segnata da macchie d'eta stacco la
cornetta ancora calda per il recente contatto con la mano di lei.

Sandy Savarano non faceva mai telefonate che potevano essere rintrac-
ciate, e aveva sempre le tasche piene di monetine. Progettava di fare da
quell'apparecchio cinque chiamate, per poi spostarsi altrove e farne altre
cinque, fino a esaurire I'elenco delle agenzie immobiliari. Compose il pri-
mo numero e quando qualcuno rispose: «Agenzia Downtown», attacco il
suo discorsetto.

«Le rubero solo pochi minuti», disse. «Telefono da parte dell'Associa-
zione nazionale degli agenti immobiliari. Stiamo conducendo un'indagine
informale...»
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Come il procuratore degli Stati Uniti Gary Baldwin ebbe a dire all'agen-
te investigativo della polizia di New York Ed Sloane, lui non aveva una
gran simpatia per gli stupidi. La telefonata del pomeriggio precedente -
nella quale Sloane lo aveva informato che parecchie pagine della copia del
diario di Heather Landi appartenente al padre erano svanite dalla stazione
di polizia - lo aveva mandato su tutte le furie.

«Strano che non le abbiate smarrite tutte», aveva imperversato. «<Non &
quello che e successo all'originale?»

Quando Sloane lo richiamo, ventiquattr'ore dopo, Baldwin afferro al vo-
lo quella seconda opportunita di dare sfogo alla propria collera.

«Stiamo sputando I'anima sulla copia che ci avete dato, e poi scopriamo
che mancano parecchie pagine...e ovviamente importanti, dato che qualcu-
no si e preso la briga di rubarvele da sotto il naso! Dove diavolo custodiva-
te il diario? L'avete affisso in bacheca? E la copia? Per strada? Ci avete at-
taccato un cartello? PROVA NUMERO UNO IN UN CASO DI
OMICIDIO. SERVITEVI PURE?»



Mentre lo ascoltava, Ed Sloane pensava a quello che gli sarebbe piaciuto
fare a Baldwin e gli torno in mente il latino che aveva studiato all'accade-
mia militare di Xavier. Predicando su un peccato molto grave, San Paolo
aveva ammonito i fedeli: «Ne nominatur in vobis» (Che non sia menziona-
to tra voi).

Si adatta, penso Sloane, quello che mi piacerebbe farti, signor procurato-
re, e assolutamente innominabile. Ma lui stesso era troppo arrabbiato per la
scomparsa dell'originale del diario, cosi come, con ogni probabilita, di pa-
recchie pagine della copia... il tutto volatilizzatosi dalla «sua» scatola di
metallo delle prove chiusa a chiave nel «suo» armadietto in sala agenti.

Dunque, era palesemente colpa sua. Era solito tenere le chiavi della sca-
tola e dell'armadietto in un anello pesante che conservava nella tasca della
giacca. E dato che la giacca se la toglieva in continuazione, questo signifi-
cava che, in teoria, chiunque avrebbe potuto trafugare le chiavi, fame una
copia, e quindi rimetterle a posto senza che lui si accorgesse di nulla.

Dopo la scomparsa dell'originale, le serrature erano state sostituite, ma
non per questo lui aveva adottato la precauzione di togliere le chiavi dalla
tasca della giacca, drappeggiata come al solito sulla spalliera della sua se-
dia.

Si sforzo di riportare I'attenzione sulla telefonata in corso. Baldwin era
finalmente rimasto senza fiato e lui ne approfittdo per intromettersi. «Signo-
re, tutto questo gliel'no riferito ieri perché era necessario che lei ne fosse
informato. Ora, francamente, chiamo perché non sono affatto sicuro che
Jimmy Landi sia un teste attendibile. Proprio ieri ha ammesso di avere ap-
pena sfogliato il diario consegnatogli dalla signorina Farrell. Inoltre, I'ha
avuto con sé non piu di un giorno o due.»

«Non e poi cosi lungo. Puo essere letto con attenzione in poche ore.»

«Ma lui non I'ha fatto. E questo il punto», ribatté Sloane, ringraziando
con un cenno Nick Mars che gli aveva posato davanti una tazza di caffe.

«E ora fa il difficile, minacciando di assumere un investigatore privato.
Il suo socio, Steve Abbott, lo ha accompagnato e si sta dando un gran daf-
fare.»

«Non biasimo Landi.» La voce di Baldwin era secca. «Un investigatore
privato potrebbe essere un'ottima idea, soprattutto se si considera che voi,
a quanto pare, non state combinando nulla.»

«Sa bene che non é vero. Stiamo lavorando sodo, ma sembra che siamo
arrivati a un punto morto. Abbott mi ha appena chiamato, per scusarsi, in
un certo senso. Ha detto che, ripensandoci, e possibile che Landi si sia



sbagliato sulle pagine mancanti. Secondo lui, la prima sera Jimmy ha tro-
vato cosi doloroso leggere il diario che a un certo punto I'ha messo da par-
te. La sera successiva si € ubriacato prima di prenderlo in mano. E il gior-
no dopo, noi gliel'abbiamo portato via.»

«Forse si sbaglia sulle pagine mancanti, ma come facciamo ad averne la
certezza?» fece Baklwin, sempre piu gelido. «E se pure € cosil, resta il fatto
che l'originale e stato trafugato mentre era affidato a voi, il che significa
che c'e qualcuno, al distretto, che fa il doppio gioco. Personalmente, vi
consiglio di fare un po' di pulizia.»

«E quello che stiamo facendo» Ed Sloane non ritenne necessario infor-
mare il procuratore che stava sistemando in giro trappole per catturare il
colpevole, seminando vaghi accenni a certe nuove prove riguardanti il caso
Waring che conservava nel suo armadietto.

«Mi tenga informato», concluse Baldwin. «E cerchi di non perdere le
tracce di qualsiasi altro reperto dovesse capitarle tra le mani. Crede di po-
tercela fare?»

«Certo. Ma vorrei ricordarle, signore, che siamo stati noi a trovare e a
identificare I'impronta di Savarano sulla porta di casa della Farrell.» Sloa-
ne era ben deciso a non farsi mettere i piedi in testa. «Credo che siano stati
I vostri agenti a darne per certa la morte.»

Il clic che risuono dall'altra parte del filo fu la conferma che aveva toc-
cato un tasto dolente. Un punto per i buoni, penso.

Ma era una vittoria di Pirro, lo sapeva.

Per il resto del pomeriggio, lo staff di Gary Baldwin dovette sopportare
tutto il peso della sua frustrazione, ma I'umore del capo muto di colpo
quando fu informato che la teste protetta, Lacey Farrell, aveva nuove in-
formazioni per lui. «Aspettero tutto il tempo necessario, ma € imperativo
che le parli stasera», disse a George Svenson che lo chiamava da Minnea-
polis.

In seguito a quella conversazione, Svenson posteggio davanti a casa di
Lacey. La aspetto in macchina e al suo arrivo non le dette neppure il tempo
di entrare. «Il capo muore dalla voglia di parlarle», le spiego. «Bisogna
farlo subito.»

Lacey sali in auto e partirono. Svenson era un uomo taciturno per natura,
e non avvertiva il bisogno di riempire il silenzio chiacchierando del piu e
del meno. Durante I'addestramento seguito a Washington, in una sede sicu-
ra, a Lacey era stato detto che i federali detestavano il Programma Pro-



tezione Testimoni: odiavano dover risolvere i problemi dei loro disorienta-
ti protetti. Si sentivano intrappolati in quello che era, di fatto, una sorta di
lavoro da baby-sitter.

Dal primo giorno a Minneapolis, Lacey aveva deciso che, per quanto
spiacevole fosse dipendere interamente da uno sconosciuto, non avrebbe
dato a Svenson motivo di giudicarla niente piu che una seccatura margina-
le.

Nei quattro mesi successivi, la sua unica richiesta fuori della norma era
stata quella di arredare l'appartamentino con mobili usati comperati nei
mercatini, invece di ricorrere ai consueti punti vendita, e ormai Lacey era
quasi certa di essersi guadagnata il rispetto del poco espansivo Svenson.
Mentre si dirigevano verso un telefono sicuro, lui le chiese del nuovo im-
piego.

«Mi piace», rispose lei. «Quando lavoro, mi sento una persona comple-
ta.»

Decise di interpretare il grugnito di lui come un segno di approvazione.

In tutta la citta, George Svenson era l'unica persona a cui avrebbe potuto
raccontare che era stata sul punto di scoppiare in lacrime davanti alla foto
della nipotina di cinque anni di Millicent Royce, vestita da ballerina per
una recita. Il pensiero le era subito volato alla piccola Bonnie, e per un
momento la nostalgia aveva minacciato di sopraffarla. Ma naturalmente
non avrebbe detto nulla, decise.

La fotografia della bambina aveva acuito in Lacey il desiderio di rivede-
re la nipote. Continuava a riecheggiarle in testa il ritornello di una canzone
popolare di inizio secolo: «My bonnie lies over the ocean, my bonnie lies
over the sea... bring back, bring back, oh, bring back my bonnie to me...»

Ma Bonnie non ¢ al di la dell'oceano, si disse. E a circa tre ore di volo da
qui e io sto per riferire al procuratore degli Stati Uniti informazioni che
forse molto presto mi permetteranno di salire su quell'aereo.

Stavano costeggiando uno dei molti laghi che costellavano l'area circo-
stante la citta. L'ultima nevicata risaliva a una settimana prima, ma sulla
superficie ghiacciata la neve era ancora candida e intatta. Si cominciavano
a vedere le prime stelle, nitide e luminose nell'aria fresca della sera. E bel-
lo qui, penso Lacey. In circostanze diverse, non mi sarebbe difficile capire
perché certi decidono di venirci a vivere. Ma io voglio andare a casa. Ho
bisogno di andare a casa.

Quella sera, Lacey doveva parlare da una stanza d'albergo. Prima di met-



terla in comunicazione, Svenson le disse che l'avrebbe aspettata da basso
nella hall dell'albergo.

Dall'altra parte del filo, la cornetta venne sollevata al primo squillo; La-
cey udi Gary Baldwin identificarsi.

Svenson le porse la cornetta. «Buona fortuna», mormoro uscendo.

«Signor Baldwin, grazie per avermi richiamata cosi tempestivamente»,
esordi lei. «<Ho alcune informazioni che ritengo molto importanti.»

«Cosi spero, signorina Farrell. Di che si tratta?»

La secca risposta suscito in Lacey una punta di irritazione. Potrebbe an-
che degnarsi di chiedermi come va, si disse. Potrebbe cercare di compor-
tarsi in modo civile. Non e per mia volonta che sono qui, ma perché loro
non sono stati capaci di catturare l'assassino. Non e colpa mia se sono di-
ventata la testimone chiave in un caso di omicidio...

«Ho scoperto che Rick Parker...» rispose lentamente, scegliendo con cu-
ra le parole, nel timore che l'altro non afferrasse appieno il significato di
quanto stava per dire. «Si ricorda di Iui? E uno dell'agenzia Parker and
Parker per cui lavoravo... ho scoperto che era nella stessa baita in cui si
trovava Heather Landi solo poche ore prima della morte di lei. Heather si e
spaventata vedendolo, o quanto meno ha mostrato una certa agitazione.»

Una lunga pausa, poi Baldwin chiese: «Come ha fatto a procurarsi que-
ste informazioni li nel Minnesota, signorina Farrell?»

Solo allora Lacey si rese conto di non aver pensato alle implicazioni di
quella telefonata. Non aveva confessato a nessuno di aver fatto una copia
del diario di Heather per sé prima di consegnare l'originale all'agente Sloa-
ne. Era gia stata minacciata di conseguenze penali per aver sottratto il dia-
rio dall'appartamento di Isabelle; di certo non le avrebbero creduto se a-
vesse spiegato di aver fatto la seconda copia solo per ottemperare a un de-
siderio della donna.

«Le ho chiesto come é entrata in possesso di queste informazioni, signo-
rina Farrell», ripeté Baldwin, e il suo tono ricordo a Lacey quello di un
preside burbero.

Consapevole di stare inoltrandosi in un campo minato, parlo con cautela.
«Mi sono fatta degli amici, qui, signor Baldwin. Uno di loro mi ha invitata
a una festa in onore della compagnia che ha messo in scena Il re ed io. Ho
parlato con Kate Knowles, una delle attrici e...»

«E casualmente questa signora le ha raccontato che Rick Parker si trova-
va in quella baita del VVermont poche ore prima che Heather Landi morisse.
E questo che sta cercando di dirmi, signorina Farrell?»



«Signor Baldwiny», rispose Lacey, accorgendosi di aver alzato la voce,
«che cosa vuole insinuare? 1o non so quanto ne sappia lei del mio passato,
ma mio padre era un musicista di Broadway. Ho visto e amato un'infinita
di musical; ho frequentato I'ambiente e conosco la gente di teatro. Parlando
con Kate Knowles, ¢ saltato fuori che aveva recitato in un remake di Il Boy
Friend in una produzione off-Broadway di due anni fa. Avevo visto lo
spettacolo e Heather Landi era una delle protagoniste.»

«Non ci aveva mai detto di conoscere la Landi», la interruppe l'altro.

«Che cosa c'era da dire? L'agente Sloane mi ha chiesto se conoscevo
Heather Landi. E io ho risposto - e si da il caso sia la verita - che no, non la
conoscevo. Come centinaia e forse migliaia di altri amanti del teatro, I'a-
vevo solo vista a teatro. Se stasera lei vedesse Robert De Niro al cinema,
potrebbe affermare di conoscerlo?»

«D'accordo, signorina Farrell. Non ha tutti torti.» Non c'era traccia di
umorismo nella voce di lui. «kDungue avete parlato del Boy Friend. E poi?»

Lacey strinse con piu forza la cornetta nella mano destra, imponendosi la
calma. «Dato che Kate faceva parte del cast, era evidente che doveva aver
conosciuto Heather. Cosi I'no indotta a parlare di lei. E spontaneamente
Kate mi ha raccontato che Isabelle Waring aveva chiesto a tutti i colleghi
della figlia se avevano notato in lei qualche cambiamento nei giorni prece-
denti la sua morte, e se avevano idea di una possibile causa.»

«E stata una mossa intelligente da parte sua.» Baldwin sembrava essersi
ammorbidito. «E che cos'altro ha detto la ragazza?»

«La stessa cosa che Isabelle si & sentita rispondere da tutti gli amici di
Heather. Secondo Kate, in effetti Heather era preoccupata, ma non ha rive-
lato a nessuno il motivo della sua preoccupazione. Poi, pero... e questa e la
ragione per cui la chiamo... Kate mi ha confidato che stava pensando di
scrivere a Isabelle per riferirle un particolare di cui si era ricordata. Ov-
viamente, lei & in tournée e non sa che Isabelle € morta.»

Poi, scandendo con cura le parole, aggiunse: «ll ragazzo di Kate Kno-
wles vive a New York. Si chiama Bill Merrill e si occupa di investimenti
per la Chase. Pare che sia un amico di Rick Parker, o almeno che lo cono-
sca. Bill ha riferito a Kate che stava chiacchierando con Heather nel bar
della baita di Stowe, quel pomeriggio, e che all'arrivo di Rick, lei ha inter-
rotto bruscamente la conversazione e se n'e andata via di corsa.»

«ll ragazzo é sicuro che si trattasse di quel pomeriggio?»

«Cosi ha detto Kate. A sentir lei, la vista di Rick aveva sconvolto Hea-
ther. Le ho chiesto se conosceva il motivo di quella reazione, e mi ha ri-



sposto che sembra che Rick avesse fatto qualcosa all'amica quando lei si
era trasferita a New York, quattro anni prima.»

«Signorina Farrell, mi permetta di farle un‘altra domanda. Lei ha lavora-
to nell'agenzia Parker and Parker per otto anni. Con Rick Parker. E cosi?»

«SI. Ma Rick e arrivato negli uffici del West Side solo tre anni fa.»

«Capisco. E dopo lI'omicidio della Waring, nel corso delle indagini, lui
non le ha mai confidato di aver conosciuto Heather Landi?»

«No. E posso ricordarle, signor Baldwin, che se sono qui € perché Rick
Parker mi ha dato il nominativo di Curtis Caldwell, presunto socio di un
prestigioso studio legale? Rick & I'unico dell'ufficio ad aver parlato, o cosi
dice, con I'uomo che ha ucciso Isabelle Waring. Non sarebbe stato naturale
che, quando gli raccontavo dell'ossessione di Isabelle Waring per le circo-
stanze della morte della figlia, Rick mi avette detto di averla conosciuta?
lo credo di si.»

Ho consegnato il diario alla polizia il giorno dopo la morte di Isabelle,
rammento Lacey. E ho spiegato di averne consegnato una copia a Jimmy
Landi, come la sua ex moglie mi aveva chiesto di fare. Ho detto anche che
Isabelle mi aveva pregata di leggerlo a mia volta? si chiese, preoccupata.
Oppure ho detto di averlo sfogliato? Si passo una mano sulla fronte, sfor-
zandosi di ricordare.

Fa' che non mi chieda chi mi ha accompagnato a teatro, penso poi. Il
nome di Tom Lynch e sul diario e di sicuro lo individuerebbero. Non ci
metterebbero molto a capire che le mie scoperte non sono dovute a una
semplice coincidenza.

«Mi faccia capire bene», stava dicendo Baldwin. «L'uomo che ha visto
Rick Parker a Stowe sarebbe un certo Bill Merrill che si occupa di inve-
stimenti per la Chase Bank?»

«Si.»

«E queste informazioni le sono state offerte nel corso di un incontro ca-
suale con la signorina Knowles?»

La pazienza di Lacey si era esaurita.

«Signor Baldwin, nel tentativo di procurarmi queste informazioni ho fat-
to in modo di andare a pranzo con un‘attrice molto simpatica e piena di ta-
lento che mi piacerebbe annoverare tra le mie amicizie. Le ho mentito co-
me sto mentendo a tutti da quando sono arrivata a Minneapolis... eccezion
fatta, naturalmente, per George Svenson. E nel mio interesse cercare di
scoprire qualunque cosa possa aiutarmi a tornare al pit presto alla mia vita
normale. Al suo posto, mi preoccuperei soprattutto di indagare sui legami



tra Rick Parker ed Heather Landi, invece di sprecare tempo a trattarmi co-
me fossi una visionaria che si e inventata tutto.»

«Non stavo insinuando nulla del genere, signorina Farrell. Ci occupere-
mo immediatamente di questa faccenda. Ciononostante, lei deve ricono-
scere che non sono tanti i testimoni del Programma Protezione che si im-
battono nell'amica di una morta, quando proprio I'omicidio della madre di
questa € il motivo per cui sono stati inseriti nel programma.»

«E non sono neppure molte le madri che si fanno ammazzare perché
convinte che la morte della propria figlia non sia stata dovuta a un inciden-
te.»

«Andremo a fondo della questione, signorina Farrell. So che ha gia rice-
vuto tutte le istruzioni necessarie, ma € importante che lei stia sempre al-
I'erta e non abbassi mai la guardia. Sostiene di essersi fatta degli amici, e
questo va benissimo, ma presti attenzione a quello che dice. Se anche una
sola persona venisse a sapere dove si nasconde, dovremmo trasferirla al-
trove.»

«Non si preoccupi per me, signor Baldwin.» Il tono di Lacey era sicuro,
ma il suo cuore perse un colpo. Sua madre sapeva dove si trovava, ricordo.

Riattacco con la sensazione che il peso di tutto il mondo le gravasse sul-
le spalle. Baldwin non era parso particolarmente interessato alle sue in-
formazioni. Sembrava addirittura convinto che un eventuale legame tra
Rick Parker e Heather Landi non avesse alcuna importanza.

Non poteva sapere che nel momento stesso in cui lei aveva riattaccato, il
procuratore Baldwin aveva abbaiato ai suoi assistenti che avevano registra-
to la telefonata: «Finalmente qualcosa di concreto! Parker c'é dentro fino al
collo!» Poi, dopo una pausa: «E Lacey Farrell sa piu di quanto non dica».
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E se mi sbagliassi sul conto di Alice? pensava Tom Lynch mentre faceva
la doccia dopo il consueto allenamento ginnico. Forse se I'é davvero presa
per il mio comportamento alla festa. Da due giorni lei non si faceva vedere
in palestra, e neppure lo aveva richiamato.

Ma gli aveva telefonato Kate per dirgli della pranzo con Alice. E dato
che e stata proprio lei a invitarla, rifletté Tom, c'e almeno un membro della
famiglia che le piace.

Ma perché non mi ha ritelefonato, anche solo per dirmi che non poteva,
0 che non aveva ricevuto il mio messaggio in tempo? si chiese ancora una



volta.

Usci dalla doccia e comincio a strofinarsi con vigore.

D'altro canto, Kate gli aveva detto che Alice aveva trovato un lavoro, ri-
fletté. Forse era quello il motivo per cui non si era fatta sentire.

O forse la ragione era un altro uomo?

Oppure era ammalata?

Sapendo che a Ruth Wilcox non sfuggiva nulla, prima di uscire Tom si
fermo da lei. «La Carroll non si é vista neppure oggi», 0sservo in tono for-
zatamente disinvolto. «O forse ha cambiato orario?»

Noto la scintilla di interesse che si accese subito negli occhi dell'altra.
«Stavo giusto pensando di darle un colpo di telefono per sapere se andava
tutto bene», disse la ragazza. «Per due settimane € venuta con tanta regola-
rita che non posso fare a meno di temere che le sia successo qualcosa.»

Gli rivolse un sorriso malizioso. «Perché non la chiamiamo subito?»
propose. «Se € in casa, devo dire che hai chiesto di lei e passartela?»

Santo cielo, penso Tom. Ora tutta la palestra sapra che c'é qualcosa tra
Alice e me. Be', si disse poi, sei stato tu a cominciare. «Sei una vera amica,
Ruth», scherzo. «Sicuro, se risponde, passamela.»

«Peccato», sospiro Ruth al quarto squillo. «Dev'essere fuori, ma ha inse-
rito la segreteria telefonica. Le lascero un messaggio.»

Il messaggio era che lei e un certo signore, molto attraente, si stavano
domandando dov'era andata a cacciarsi Alice.

Be', questo almeno la costringera a fare qualcosa, si consolo Tom. Tanto
vale saperlo subito, se non le va di uscire con me. Mi chiedo se non ha
qualche problema...

Uscito in strada, si fermo, incerto sul da farsi. Aveva pensato di invitare
Alice a cena o al cinema. Il film che davano all'Uptown Theatre aveva vin-
to il primo premio al Festival di Cannes... avrebbe potuto andarci comun-
que da solo, naturalmente, ma non ne aveva voglia.

Cominciava a sentire freddo, fermo sul marciapiede, cosi alla fine scrol-
10 le spalle. «Perché no?» disse ad alta voce. Perché non passare da Alice?
penso. Se era cosi fortunato da trovarla a casa, le avrebbe proposto di an-
dare al cinema con lui.

Con il telefono in macchina cerco di chiamarla, ma ancora una volta gli
rispose la segreteria. Non era rientrata.

Parcheggio lungo il marciapiede davanti all'edificio. Alice abitava al
quarto piano, ricordo, e le sue finestre davano proprio sul davanti. Ma in
quel momento erano buie. Aspettero un po', decise Tom, e se non arriva,



andro a mangiare qualcosa da solo e rimandero il film a un‘altra volta.

Passarono quaranta minuti. Tom stava per rinunciare quando un‘auto si
fermo nel piazzale a semicerchio. La portiera dalla parte del passeggero si
apri e lui vide Alice scendere e precipitarsi verso il portone.

Un lampione illuminava l'abitacolo dell'auto, una Plymouth verde scuro
vecchia di cinque o sei anni; era l'essenza stessa della banalita. Tom fu
compiaciuto nel vedere che il conducente era un uomo molto piu anziano
di lui. Improbabile che Alice avesse una relazione con un tipo come quel-
lo, considero.

[l citofono era nell'atrio. Tom premette il pulsante 4 F.

Evidentemente, Alice pensava che a chiamare fosse stato il suo accom-
pagnatore, perché domando: «Signor Svenson?»

«No, sono il signor Lynch», rispose Tom in tono scherzosamente forma-
le. «Posso salire?»

Quando lei gli apri la porta, Tom vide subito che era sconvolta. Era pal-
lida, quasi cinerea, e le sue pupille dilatate sembravano immense. Lui non
spreco tempo in preliminari.

«E successo qualcosa, vero?» fece, allarmato. «Che cosa, Alice?»

La vista di lui, con la sua figura alta e slanciata che occupava tutta la so-
glia e la preoccupazione evidente negli occhi, lo scoprire che I'aveva cerca-
ta a dispetto di tutto, avevano shilanciato completamente Lacey.

Solo sentendosi chiamare Alice riacquisto un po' di autocontrollo. Du-
rante il tragitto di ritorno, in macchina, si era sfogata con George Svenson.
«Ma che gli prende a quel Baldwin? Gli passo un‘informazione che non
puo non essere utile, e mi tratta come se fossi io la criminale! Mi ha liqui-
dato come si liquida una ragazzina importuna! Potrei tornarmene a casa e
camminare su e giu per la Quinta Avenue con un cartello che dice: 'Rick
Parker € un imbecille viziato e buono a nulla che deve aver fatto qualcosa
di terribile a Heather Landi quando lei aveva vent'anni ed era appena arri-
vata a New York, percheé a quattro anni di distanza, lei ne aveva ancora
paura. Chiunque abbia informazioni, e pregato di farsi avanti'.»

La risposta di Svenson era stata: «Si calmi, Alice. Non é il caso di pren-
dersela cosi». Aveva quel tipo di voce capace di placare anche una leones-
sa, figurarsi Lacey. Un tratto professionale, naturalmente.

Ma un nuovo timore si era impossessato di Lacey. E se Baldwin avesse
mandato qualcuno a parlare con sua madre, o con Kit, per assicurarsi che
lei non avesse rivelato il luogo del suo nascondiglio? La mamma si tradi-



rebbe subito, aveva pensato. Non € mai stata capace di mentire. A diffe-
renza di me, non € mai stata costretta a imparare. E se Baldwin scopre che
lei sa dove mi trovo, mi trasferira altrove. La prospettiva di ricominciare
da capo la atterriva. Non potrei sopportarlo, si era detta.

Dopotutto, i a Minneapolis aveva un lavoro e qualcosa che cominciava
ad assomigliare a una vita privata... ed era li che aveva incontrato Tom
Lynch.

«Non mi inviti a entrare, Alice? Sappi che non ho intenzione di andar-
mene.»

Lacey si sforzo di sorridere. «Ma certo, entra. E un piacere vederti, Tom.
Stavo giusto per versarmi un bicchiere di vino. Ne ho un gran bisogno. Lo
vuoi anche tu?»

«Grazie, volentieri.» Tom si tolse il cappotto. «Posso fare io gli onori di
casa?» chiese. «ll vino ¢ in frigo?»

«No, a dire la verita e in cantina. Proprio adiacente alla mia modernissi-
ma cucina.»

Il cucinotto del piccolo appartamento consisteva di una minuscola cuci-
na economica completa di forno, un lavello in miniatura e un frigorifero
non pit grande di un minibar.

Tom inarco le sopracciglia. «Devo accendere il fuoco nel salone, signo-
ra?»

«Sarebbe piacevole. Aspettero in veranda.»

Da un armadietto, Lacey prese un pacchetto di noccioline e le travaso in
una ciotola. Due minuti fa stavo per andare in pezzi, penso. E ora eccomi
qui a scherzare. Grazie a Tom...

Si sedette in un angolo del divano, mentre lui si sistemava sulla poltrona
allungando le gambe davanti a sé. Tom sollevo il bicchiere in un brindisi.
«E bello stare in tua compagnia, Alice.» Poi si fece serio. «Ho una doman-
da da farti, e ti prego di rispondermi con sincerita. C'e qualcun altro nella
tua vita?»

Si, penso Lacey, ma non nel senso che pensi tu. L'uomo della mia vita e
un assassino che mi sta dando la caccia.

«E cosi, vero, Alice?» insistette lui.

Lacey lo guardo per un lungo momento. Avrei potuto amarti, penso.
Forse avevo gia cominciato a farlo. Poi si ricordo dei proiettili che le pas-
savano accanto sibilando mentre il sangue sgorgava dall'esile corpo di
Bonnie. No, non posso correre rischi, decise. 1o sono un paria. Se Cal-
dwell, o quale che sia il suo vero nome, scopre dove mi trovo, mi seguira



fin qui. Lei non se la sentiva proprio di mettere Tom in pericolo.

«SI, temo che ci sia qualcuno», disse, sforzandosi di parlare con voce
ferma.

Lui se ne ando dieci minuti dopo.
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Rick Parker aveva portato piu di una dozzina di potenziali acquirenti a
visitare lI'appartamento Waring. In qualche occasione gli era parso di esse-
re sul punto di concludere, ma ogni volta tutto si era risolto con una nulla
di fatto. Ma con Shirley Forbes, una cinquantenne divorziata, era certo di
avere buone possibilita. La donna aveva gia visto I'appartamento tre volte,
e avevano un altro appuntamento per le dieci e mezzo di quella mattina.

Era appena arrivato in ufficio quando il suo telefono comincio a squilla-
re. Era l'agente investigativo Ed Sloane.

«E un paio di settimane che non ci parliamo, Rick. Vorrei che facesse un
salto da me, oggi. Giusto per vedere se la sua memoria e migliorata un po-

D

«Non ho nulla da ricordare», replico seccamente lui.

«Oh, si, invece. La aspetto alle dodici. Sia puntuale.»

Sloane interruppe bruscamente la comunicazione. Rick si lascio andare
sulla sedia e si passo una mano sulla fronte, improvvisamente ricoperta di
sudore freddo. La testa gli martellava selvaggiamente, come se fosse sul
punto di esplodere. Sto bevendo troppo, si disse. Devo andarci piano.

La sera prima aveva fatto il giro dei suoi locali preferiti. E successo
qualcosa di particolare? si chiese. Ricordava vagamente di essere stato nel
ristorante di Landi per il bicchiere della staffa, benché il locale non rien-
trasse nel suo circuito abituale. Ma aveva voglia di vedere i ritratti di Hea-
ther.

Avevo dimenticato che erano stati cancellati, pensd ancora. Ho fatto
qualche sciocchezza mentre ero 1i? Ho parlato a Jimmy degli affreschi? Ho
detto qualcosa sul conto di Heather?

L'ultima cosa che desiderava era tornare in quell'appartamento, ma ri-
mandare l'appuntamento era fuori questione. Shirley Forbes aveva detto
esplicitamente che prima aveva una visita medica, e a suo padre non a-
vrebbe fatto piacere sapere che si era lasciato sfuggire un‘altra buona op-
portunita di vendere.

«Rick.»



Richard Parker senior era sulla porta, e lo guardava accigliato. «Ero a
cena da Landi ieri sera», disse. «Jimmy ha fretta di vendere. Gli ho detto
che stamattina ci saresti tornato con una persona che si € mostrata molto
interessata. E disposto ad accontentarsi di cinquecentomila dollari, invece
di seicento, pur di liberarsene.»

«Stavo giusto uscendo per incontrarmi con la signora Forbes, papa.»

Mio Dio! pensava intanto. E stato da Landi ieri sera! Avrei potuto incon-
trarlo! 1l pensiero delle possibili conseguenze di quell'incontro basto a
strappargli un brivido.

«Rick», riprese il padre, «non credo di doverti ripetere che prima ti libe-
rerai di quel posto, minori saranno le possibilita che Jimmy scopra...»

«Lo so, papa. Lo so.» Rick spinse all'indietro la sedia. «Ora devo anda-
re.»

«Mi dispiace. E esattamente quello che voglio, ma so che non riuscirei a
sentirmi tranquilla, qui da sola. Continuerei a pensare alla povera donna
inerme che ci e morta.»

Erano nella camera in cui Isabelle Waring era stata uccisa, quando Shir-
ley Forbes annuncio la sua decisione. Parlando, la donna si guardava in-
torno. Nell'appartamento nulla era stato toccato. «Ho cercato su Internet
tutti gli articoli che parlavano dell'omicidio», riprese, abbassando la voce
come stesse confidando un segreto. «Da quanto ho capito, la signora Wa-
ring era a letto, appoggiata a quella testiera.»

| suoi occhi apparivano innaturalmente dilatati dietro gli occhiali. «Si,
ho letto tutto in proposito. Stava riposando, quando qualcuno e entrato e le
ha sparato. Secondo la polizia, ha cercato di fuggire, ma l'assassino bloc-
cava la porta e lei é stata costretta a ritirarsi sul letto. Ha alzato un braccio
per proteggersi.... ecco perché la mano era insanguinata. Poi e arrivata
quella ragazza, I'agente immobiliare, giusto in tempo per sentirla gridare.
L'assassino avrebbe potuto uccidere anche lei. E allora gli omicidi sarebbe-
ro stati due.»

Rick si volto bruscamente. «Okay. E stata molto chiara. Andiamo.»

La Forbes lo segui attraverso il salottino e giu per la scala. «Mi dispiace
di averla turbata, signor Parker. Ne sono davvero addolorata. Conosceva
Heather Landi o la signora Waring, per caso?»

Rick avrebbe voluto strapparle quegli occhiali da idiota e schiacciarli
sotto i piedi. Avrebbe voluto buttare quella stupida donna, quella voyeuse,
giu dalla scala. Ecco cos'era, decise, una guardona, buona solo a fargli



sprecare tempo e a metterlo in agitazione. Probabilmente aveva finto di in-
teressarsi all'appartamento solo a causa dell'omicidio, e non aveva mai a-
vuto intenzione di comperarlo.

Aveva altre abitazioni da sottoporle, ma decise di lasciar perdere. Che
andasse al diavolo. In ogni caso, la Forbes lo sollevo dal fastidio di dirglie-
lo, congedandosi con una certa fretta: «Ora devo scappare. La chiamero fra
qualche giorno per vedere se é saltato fuori qualcos'altrox.

Un istante dopo se n'era andata. Rick ando nel bagno di servizio, apri la
porta dell'armadio della biancheria e tird fuori una bottiglia dal nascondi-
glio. La porto in cucina, prese un bicchiere e lo riempi a meta di vodka.
Dopo averne ingollato un sorso, si sedette su uno sgabello davanti al ban-
cone che separava la cucina a giorno dalla sala da pranzo.

La sua attenzione venne attirata da una lampada ricavata da una teiera
che stava in fondo al bancone. La ricordava anche troppo bene.

«E la mia lampada di Aladino», gli aveva detto Heather il giorno in cui
I'aveva scoperta in un negozio che vendeva oggetti usati sulla Ottantesima
ovest. Aveva chiuso gli occhi e, tenendola alta, aveva intonato con voce
solenne: «Potente genio, esaudisci i miei desideri. Fammi ottenere la parte
per cui mi sono presentata. Metti il mio nome sulle locandine». Poli, in to-
no piu preoccupato, aveva aggiunto: «E fai che il babbo non si arrabbi
troppo quando gli dird che ho comprato un appartamento senza il suo per-
Messo».,

Si era voltata verso Rick, con la fronte aggrottata. «Il denaro € mio... al-
meno, lui mi ha detto di fame quello che volevo, ma so che ci teneva a par-
tecipare alla scelta della casa. E gia preoccupato per la mia decisione di la-
sciare l'universita e trasferirmi qui in citta da sola.»

Aveva sorriso di nuovo - e aveva un sorriso meraviglioso, rammento
Rick - mentre strofinava vigorosamente la lampada. «Ma forse alla fine
non gli dispiacera. Scommetto che questa lanterna magica € un segno che
tutto andra per il meglio.»

Rick fisso la lampada; d'impulso, allungo la mano e la tiro a sé con forza
rompendone il filo.

La settimana successiva, Heather I'aveva supplicato di strappare il con-
tratto di acquisto e di restituirle lI'anticipo versato.

«Per telefono ho comunicato alla mamma che ho trovato una casa ado-
rabile. Lei & rimasta sconvolta. Sembra che papa abbia gia comperato per
me un appartamento sulla Settantesima est, vicino alla Quinta Avenue...
una sorpresa. Non posso dirgli che ne ho comperato un altro senza neppure



avvertirlo. Tu non lo conosci, Rick.» Era vicina alle lacrime. «Ti prego...
la tua famiglia é la proprietaria dell'agenzia. Tu solo puoi aiutarmi.»

Rick sollevo il braccio e scaravento la lampada contro la parete sopra il
lavello.

Il genio della lampada aveva fatto ottenere a Heather la parte nello spet-
tacolo. Ma per il resto non le era stato di grande aiuto.

L'agente in incognito Betty Ponds, conosciuta da Rick Parker come Shir-
ley Forbes, stava facendo rapporto all'agente investigativo Sloane del di-
ciannovesimo distretto.

«Parker ha i nervi a pezzi», disse. «Fra poco crollera. Avresti dovuto ve-
dere la sua espressione mentre gli descrivevo I'omicidio di Isabelle Wa-
ring. Quel ragazzo é spaventato a morte.»

«E avra di che spaventarsi ancora di piu», replico l'altro. «Proprio in
questo momento i federali stanno parlando con un tizio in grado testimo-
niare che lui era a Stowe poche ore prima dell'incidente in cui Heather
Landi ha perso la vita.»

«A che ora lo aspetti?»

«Per mezzogiorno.»

«Non manca molto. E meglio che me ne vada. Non deve vedermi qui.»
Con un cenno di saluto, Betty lascio la sala agenti.

Le dodici e un quarto, poi le dodici e mezzo. All'una, Sloane telefono al-
la Parker and Parker. Gli venne detto che Rick era uscito perché aveva un
appuntamento alle dieci e mezzo e non era ancora rientrato. Il mattino se-
guente, fu chiaro a tutti che Rick Parker era scomparso, volontariamente o
meno.
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Non poteva piu andare in quella palestra, pensava Lacey... le sarebbe
stato impossibile non imbattersi in Tom Lynch. Benché gli avesse detto
che nella sua vita c'era un altro, sapeva che se avessero continuato a veder-
si tutti i giorni, prima o poi avrebbero ripreso a frequentarsi, e lei non sop-
portava l'idea della rete di menzogne in cui avrebbe dovuto avvolgersi.

Tom la attraeva, su questo non c'erano dubbi, e non c'era da dubitare
neppure del fatto che le sarebbe piaciuto conoscerlo meglio. Si immagina-
va seduta a tavola con lui, davanti a un piatto di pasta e un bicchiere di vi-
no rosso, mentre gli parlava dei suoi genitori, di Kit, di Jay e dei nipoti.



Ma non riusciva a immaginarsi mentre inventava storie su una madre che
abitava in Inghilterra, su una scuola che non aveva mai frequentato, e su un
fidanzato inesistente.

Kate Knowles le aveva detto che Tom amava New York, e che prima o
poi avrebbe finito con il trasferirvisi. Quanto bene conosceva la citta? si
chiedeva Lacey. Sarebbe stato divertente scortarlo in un tour alla Jack Far-
rell: «East Side, West Side, tutt'intorno alla metropoli».

Nei giorni immediatamente successivi alla visita di Tom, le capito spes-
so di sognarlo. In quei sogni, il campanello della porta squillava, e sulla
porta c'era lui che diceva, proprio come aveva fatto al citofono quella sera:
«No, Alice, sono il signor Lynch».

Ma la terza sera il sogno cambio. Questa volta, mentre Tom imboccava
il corridoio, la porta dell'ascensore si apriva rivelando Curtis Caldwell, che
puntava la pistola contro la sua schiena.

Quella notte Lacey si sveglio con un grido, un grido teso ad avvertire
Tom mentre cercava disperatamente di tirarlo in casa e di metterlo al sicu-
ro chiudendo la porta dietro di loro.

Dato il profondo disagio psicologico in cui viveva, I'impiego presso Mil-
licent Royce era la sua unica ancora di salvezza.

Dietro invito di Millicent, I'aveva accompagnata spesso in giro a vedere
le case in vendita o a portare i clienti a visitarle.

«Sara piu interessante per te, se impari a conoscere la zona», le aveva
spiegato la donna. «Mai sentito dire che nel nostro lavoro la chiave sta nel-
I'ubicazione?»

Ubicazione, ubicazione, ubicazione. A Manhattan, la vista su un parco o
sul fiume poteva far lievitare in modo sensazionale il prezzo di un appar-
tamento, pensava Lacey, che aveva una gran voglia di raccontare a Milli-
cent una serie di divertenti aneddoti sui clienti eccentrici con cui aveva a-
vuto a che fare nel corso degli anni.

Le sere erano il momento piu difficile, cosi lunghe e solitarie. 1l giovedi
di quella settimana si costrinse ad andare al cinema. La sala era semideser-
ta, con file e file di sedili vuoti, ma poco prima dell'inizio un uomo oltre-
passo la fila in cui Lacey aveva preso posto, poi si giro, torno indietro e le
si sedette accanto.

Nella penombra, lei riusci a vedere soltanto che era di altezza media e
snello. Il cuore comincio a batterle in fretta.

Mentre i titoli di testa scorrevano sullo schermo, sentiva gli scricchiolii
del sedile vicino e annusava l'odore dei popcorn che l'uomo stava man-



giando. Poi, improvvisamente, una mano le tocco la spalla. Rimase quasi
paralizzata dalla paura, e le costo uno sforzo sovrumano girare lentamente
la testa.

L'uomo le stava mostrando un guanto. «E suo, signora?» domando. «Era
sotto la sua sedia.»

Lacey non si fermo a vedere il film. Aveva scoperto che le era impossi-
bile concentrarsi sullo schermo.

Il venerdi mattina, Millicent si informo sui programmi di Lacey per il fi-
ne settimana.

«Credo che andro in cerca di una palestra, o di un centro sportivo», ri-
spose lei. «Quella che frequento adesso & buona, ma non ha campi da
squash, e ne sento la mancanza.»

Ovviamente, non e il vero motivo per cui non voglio tornare alla Twin
Cities, si disse, ma per una volta la mia risposta hon &€ neppure una com-
pleta bugia.

«Ho sentito parlare di un nuovo club a Edina che pare disponga di ottimi
campi da squash», replico Millicent gentilmente. «Lascia che mi informi.»

Torno pochi minuti dopo con il sorriso di chi ha fatto centro. «Non mi
sbagliavo. E dato che hanno appena aperto, praticano uno sconto ai primi
iscritti.»

Quando Millicent usci per un appuntamento, Lacey telefono a George
Svenson. Aveva due richieste da fargli: la prima era che voleva parlare di
nuovo con Gary Baldwin. «Ho il diritto di sapere quello che sta succeden-
do», disse.

Poi aggiunse: «La gente sta diventando troppo curiosa alla Twin Cities.
Temo di doverle chiedere di anticiparmi il denaro per l'iscrizione a un'altra
palestra».

Un'accattona, penso in preda alla disperazione. Non solo una bugiarda,
anche un'accattona.

Ma Svenson e non esito. «Nessun problema. Cambiare le fara bene.»
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Lottie Hoffman leggeva i giornali di New York ogni mattina mentre fa-
ceva colazione da sola. Per quarantacinque anni, ossia fino a poco tempo
prima, ne aveva condiviso la lettura con Max. A volte, non riusciva ancora
a credere che quel giorno di dicembre lui non fosse piu tornato dalla solita



passeggiata mattutina.

Un articolo sulla terza pagina del Daily News attiro la sua attenzione:
Richard J. Parker junior, ricercato nell'ambito delle indagini sull'omicidio
di Isabelle Waring, era scomparso. Che cosa gli era accaduto? si domando
Lottie, un po' inquieta.

Scosto la sedia e ando alla scrivania del soggiorno. Dal cassetto di mez-
0 estrasse la lettera che Isabelle aveva scritto a Max proprio il giorno in
cui era stata uccisa.

Caro Max, oggi ho cercato di telefonarle, ma il suo numero non € in
elenco e cosi ho deciso di scriverle. Certo avra saputo che Heather
morta il dicembre scorso. La sua scomparsa € stata una perdita terribi-
le per me, ma a turbarmi sono soprattutto le circostanze in cui e avve-
nuta.

Nel riordinare il suo appartamento, ho trovato il diario di mia figlia,
e in esso ho letto della sua intenzione di incontrarla a pranzo. Questo
solo cinque giorni prima che morisse. In seguito, pero, non parla piu
né di lei né del vostro appuntamento, e nelle sue annotazioni succes-
sive sembra profondamente sconvolta, benché non ne spieghi il moti-
VO.

Max, lei ha lavorato nel ristorante per i primi quindici anni della vita
di mia figlia. E stato senza dubbio il nostro miglior maitre, e so quanto
Jimmy I'ha rimpianta quando ha deciso di andare in pensione. Ram-
menta quando Heather aveva due anni e lei la teneva buona con i truc-
chi di magia durante le sedute di posa per i trompe-I'oeil? Heather le
voleva molto bene e si fidava di lei, e questo e il motivo per cui spero
si sia confidata durante il vostro incontro.

Mi telefoni, per favore, mi trovera nell'appartamento di Heather. Il
numero e 555-8093.

Lottie rimise a posto la lettera e torno a sedersi. Dovette prendere la taz-
za di caffe con tutt'e due le mani, tanto le tremavano. Da quella terribile
mattina in cui un poliziotto si era presentato alla porta per dirle... be', da al-
lora si sentiva addosso tutti i suoi settantaquattro anni.

Dopo aver ricevuto la lettera ho telefonato a Isabelle, ricordo ora. E lei
era rimasta scioccata quando le ho detto che Max era stato ucciso da un pi-
rata della strada solo due giorni prima che Heather morisse. Allora credevo
ancora che si fosse trattato di un incidente.



Isabelle mi ha chiesto se sapevo di che cosa avessero parlato Max e Hea-
ther. Mio marito mi ha sempre ripetuto che nel suo mestiere si sentivano
tante cose, ma che si imparava presto a tenere la bocca chiusa. Lottie scos-
se la testa. Be', con Heather deve avere infranto la regola, rifletté ama-
ramente, e ora so che questo gli e costato la vita.

Aveva comungue cercato di aiutare Isabelle. Le ho riferito tutto quello
che sapevo, penso. Le ho detto di non aver mai conosciuto Heather, ben-
ché fossi andata con il mio gruppo di anziani a vedere il remake di Il Boy
Friend in cui lei recitava. E che qualche tempo dopo, mentre ero in vacan-
za con gli amici a Mohonk Mountain House, una localita turistica nelle
Catskill, ho visto Heather per la seconda e ultima volta.

Passeggiavo lungo la pista, rammento, quando ho notato una coppia ab-
bracciata. Erano tutti e due in tenuta da sci. Erano nel gazebo... due auten-
tici colombi. Ho riconosciuto Heather, ma non avevo mai visto il suo com-
pagno. E quella stessa sera ne ho parlato a Max.

Lui mi ha chiesto di descrivergli I'uomo e quando lo ha identificato, si €
agitato moltissimo, rimugino. Mi ha spiegato che cio che sapeva di lui mi
avrebbe fatto rizzare i capelli sulla testa; che quel tizio era sempre stato
molto attento, e non aveva mai suscitato il minimo sospetto, ma era uno
spacciatore di droga e un gangster.

Max non mi ha mai detto il suo nome, penso ancora Lottie; e quella sera,
prima che potessi descriverlo a Isabelle, lei mi ha interrotto. «Sento qual-
cuno sulla scala. Dev'essere I'agente immobiliare. Mi dia il suo numero, la
richiamo subito.»

Ho aspettato la sua chiamata tutta la sera, si disse Lottie con tristezza,
poi, al notiziario delle undici...

Solo allora aveva realizzato appieno che cosa doveva essere accaduto.
La persona che Isabelle aveva sentito sulla scala era il suo assassino; la
poveretta aveva pagato con la vita la sua ostinazione a indagare sulla morte
della figlia. E ormai Lottie si era persuasa che anche Max fosse morto per-
ché aveva messo in guardia Heather contro I'uomo che era con lei in mon-
tagna.

Se lo rivedessi, lo riconoscerei, penso con un brivido, ma grazie al cielo
nessuno lo sa. Non solo: qualunque cosa Max avesse detto a Heather, cer-
tamente non aveva coinvolto lei. Sapeva che il marito non I'avrebbe mai
messa in pericolo.

Ma se la polizia fosse venuta a interrogarla? si chiese. Cosa avrebbe vo-
luto Max che lei facesse?



La risposta le arrivo chiara come se lui fosse stato li, seduto al tavolo di
fronte a lei. Assolutamente nulla, Lottie. Tieni la bocca chiusa.
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Le ricerche stavano prendendo a Sandy Savarano piu tempo del previsto.
Alcune agenzie immobiliari rispondevano senza difficolta alle sue doman-
de. Quelle che confermavano di aver assunto recentemente delle giovani
fra i venticinque e i trentacinque anni andavano controllate, e cio signifi-
cava metterle sotto sorveglianza. Ma naturalmente non poteva trascurare
neppure i casi in cui si erano rifiutati di dargli informazioni per telefono.

Al mattino, Sandy raggiungeva in auto le varie agenzie, prestando parti-
colare attenzione a quelle piu piccole. Di solito gli uffici avevano una ve-
trata che dava sulla strada e lui si limitava a passarci davanti lanciando u-
n'occhiata all'interno.

In alcuni casi, il personale era composto da due persone soltanto. Le a-
genzie piu grandi, con organici numerosi, lo interessavano meno. Era im-
probabile che strutture di quel tipo assumessero collaboratori senza con-
trollarne attentamente le qualifiche professionali.

Nel tardo pomeriggio, invece, setacciava le palestre e i circoli sportivi.
Prima di entrare, indugiava per un po' in macchina, osservando la gente
che entrava e usciva.

Sandy non dubitava che alla fine avrebbe trovato Lacey Farrell. L'im-
piego che con ogni probabilita lei stava cercando, cosi come il genere di
svago che prediligeva, erano due elementi sufficienti.

Una persona non cambia certe abitudini solo perché ha cambiato identi-
ta, rifletté. In passato, aveva rintracciato le sue prede avendo a disposizio-
ne informazioni molto pit scarse. L'avrebbe trovata comunque. Era solo
questione di tempo.

Sandy pensava spesso a Junior, un informatore dell'FBI che lui aveva
rintracciato a Dallas. L'unico indizio valido in suo possesso era che Junior
andava pazzo per il sushi. Sfortunatamente, il sushi era diventato di moda
e di recente a Dallas avevano aperto un sacco di ristoranti giapponesi.
Sandy si era fermato davanti a un locale chiamato Sushi Zen, e poco dopo
ne era uscito Junior.

Ricordava sempre con piacere I'espressione di Junior quando aveva Visto
il finestrino oscurato abbassarsi e aveva capito cio che stava per accadere.

La prima pallottola gliel'aveva sparata nella pancia. Diamo una sveglia a



tutto quel pesce crudo, si era detto Sandy.
La seconda aveva centrato Junior al cuore. La terza, alla testa, era stata
solo una precauzione.

Venerdi mattina, sul tardi, Sandy si diresse all'agenzia immobiliare Ro-
yce di Edina. In un primo momento la donna con cui aveva parlato al tele-
fono - un tipo deciso - aveva risposto senza difficolta alle sue domande. Si,
aveva una collaboratrice di ventisei anni che aveva intenzione di affrontare
I'esame per diventare agente immobiliare, ma al momento era in maternita.

«Ha provveduto a sostituirla?» aveva chiesto a quel punto Sandy.

Era seguita una pausa che lo aveva incuriosito. «Diciamo che ho una
possibile candidata», era stata la risposta della signora Royce. E si, anche
quest'ultima rientrava nella fascia d'eta indicata.

Sandy si fermo nel parcheggio del supermercato di fronte alla Royce.
Rimase seduto li per una ventina di minuti, guardandosi intorno. Accanto
all'agenzia c'era una rosticceria che sembrava molto frequentata. Anche il
negozio di ferramenta, un po' piu in giu, lavorava parecchio. Ma non vide
nessuno entrare o uscire dalla Royce.

Alla fine scese, attraverso la strada e con fare disinvolto passo oltre I'in-
gresso dell'agenzia, prima di tornare indietro a esaminare il contenuto di un
volantino in vetrina.

Vide che all'interno c'era una scrivania, e le pile di carte ordinatamente
impilate sul piano suggerivano che di solito era occupata. Piu oltre, si
scorgeva un ufficetto privato dove sedeva una donna robusta, con i capelli
grigi.

Sandy decise di entrare.

Millicent Royce alzo gli occhi quando la campanella della porta segnalo
I'arrivo di un visitatore. Vide un uomo dai capelli grigi vestito in modo
formale, prossimo ai sessanta. Si alzo per andare a riceverlo.

La storia che Sandy le racconto era semplice. Si chiamava Paul Gilbert,
ed era in citta per affari, dato che lavorava per la 3M. «Sarebbe la Minne-
sota Mining and Manufacturing», spiego con un sorriso di scusa.

«Mio marito ci ha lavorato per tutta la vita», replico Millicent, senza ca-
pire perché la spiegazione dell'uomo l'avesse tanto irritata.

«Mio genero e stato trasferito qui, e qualcuno ha detto a mia figlia che
Edina & un posto delizioso dove abitare», riprese l'altro. «E incinta, capi-
sce, cosi ho pensato: dato che sono in zona, perché non approfittarne per



fare qualche ricerca?»

Millicent dimentico la sua irritazione. «Questo si che significa essere un
buon padre!» approvo. «Tanto per capire le preferenze di sua figlia...»

Sandy rispose senza difficolta alle domande sulla presunta figliola e le
sue necessita, che comprendevano «un asilo nido nelle vicinanze per il
bambino di quattro anni, un cortile sul retro abbastanza grande e una cuci-
na spaziosa, sa, le piace cucinare». Se ne ando mezz'ora dopo con in tasca
il biglietto da visita di Millicent Royce. Forse, aveva detto lei, aveva gia
sotto mano la casa ideale.

Sandy torno a sedersi in macchina, con gli occhi fissi sulla porta dell'a-
genzia. Se l'occupante della prima scrivania era fuori a colazione, proba-
bilmente sarebbe ritornata in ufficio di li a poco.

Dieci minuti dopo, una ragazza bionda entro nell'agenzia. Cliente o im-
piegata? si chiese Sandy. Scese di nuovo e ancora una volta attraverso la
strada, attento a tenersi fuori dalla visuale delle due donne. Indugio a lungo
davanti alla vetrina della rosticceria, a leggere le specialita del giorno.

Con la coda dell'occhio, spiava l'interno del piccolo ufficio.

La ragazza bionda era seduta alla scrivania della prima stanza e chiac-
chierava animatamente con la titolare. Sfortunatamente per lui, Sandy non
sapeva leggere sulle labbra. Altrimenti avrebbe capito che Regina stava di-
cendo: «Non hai idea di quanto sia piu facile lavorare in un ufficio che oc-
cuparsi di un bambino con le coliche! Ma devo riconoscere che la tua nuo-
va assistente e molto piu ordinata di me».

Irritato per il tempo perso, Sandy risali in auto e si allontano. Un altro
buco nell'acqua, penso. Avrebbe continuato il giro delle agenzie dei sob-
borghi, e nel tardo pomeriggio sarebbe tornato in centro. Era il momento in
cui le palestre erano piu frequentate.

Quella successiva sul suo elenco era la Twin Cities, in Hennepin Ave-
nue.

39

«Avanti, Bonnie, non fare cosi. Lo sai che ti piace stare con Jane.» La
voce di Kit era persuasiva. «Papa, la nonna e io stiamo solo andando a ce-
na a New York. Non faremo tardi, te lo prometto. Ma ora la mamma deve
finire di vestirsi.»

Con il cuore gonfio, shircio il visetto triste della figlia. «Pensa che la set-
timana prossima potrai parlare con Lacey per telefono. La nonna te lo ha



promesso, no?»

Jay si stava allacciando la cravatta. Gli occhi di Kit incontrarono i suoi
al di sopra della testa di Bonnie, implorandolo di escogitare qualcosa che
distraesse la piccola.

«Ho un'idea per Bonnie», disse lui in tono allegro. «Chi vuole sentirla?»

La bambina non alzo neppure gli occhi.

«lo», rispose Kit al suo posto.

«Quando Lacey torna, portero lei e Bonnie, soltanto loro due, a Disney
World. Che ve ne pare?»

«Ma quando torna Lacey?» bisbiglio Bonnie.

Kit sospir0. «Presto.»

«In tempo per il mio compleanno?» C'era una nota di speranza nella vo-
ce della piccola.

Bonnie compiva gli anni il primo di marzo.

«Sl, in tempo per il tuo compleanno», fece Jay. «Ora va di sotto in cuci-
na, tesoro, ad aiutare Jane a fare i biscotti.»

«Il mio compleanno non € poi cosi lontano.» Era una Bonnie molto piu
felice quella si alzo di scatto allontanandosi dalla toilette della madre.

Kit attese finché non la senti scendere le scale prima di rivolgersi al ma-
rito.

«Jay... come hai potuto?»

«L0 so, lo so, ho sbagliato. Ma dovevo pur dirle qualcosa. Non possiamo
arrivare tardi alla cena. Davvero, sembra che tu non ti renda conto di quan-
to ho sudato per accaparrarmi quest'ordine per il casino di Jimmy Landi.
Era un pezzo che mi avevano tagliato fuori e adesso che sono di nuovo in
affari con loro, non posso permettermi che qualcosa vada storto.»

S'infilo la giacca. «E, Kit, non dimenticare che Jimmy ha appena scoper-
to, grazie a un investigatore privato, che Lacey e mia cognata. Di fatto, se-
condo Alex e questo il motivo per cui Landi lo ha ha chiamato e gli ha
chiesto di organizzare da lui una cena.»

«Perché Alex?»

«Perché ha scoperto anche che Alex esce con tua madre.»

«E che altro sa di noi?» Kit era furiosa. «Sa che mia sorella sarebbe stata
uccisa se fosse arrivata in quell'appartamento cinque minuti prima? O che
le hanno sparato sulla soglia di casa nostra? Sa che nostra figlia si sta ri-
prendendo da una ferita di proiettile e che € in terapia per una forma di de-
pressione?»

Jay le passo un braccio intorno alle spalle. «Per favore, Kit, calmati. An-



dra tutto bene, te lo prometto. Ma ora andiamo. Non scordarti che dobbia-
MO ancora passare a prendere tua madre.»

Mona Farrell aveva portato il telefono vicino alla finestra e stava guar-
dando fuori quando vide la macchina di Jay. «Sono arrivati, Lacey», disse
allora. «Devo andare.»

Parlavano da quasi quaranta minuti. Lacey sapeva che Svenson si stava
spazientendo, ma quella sera era piu restia del solito a interrompere la con-
versazione. Era stata una giornata talmente lunga, e il fine settimana si
prospettava per lei interminabile.

Il venerdi precedente, a quell'ora, stava aspettando con ansia di rivedere
Tom Lynch. Ma ora non aveva piu niente da aspettare.

Quando aveva chiesto di Bonnie, le rassicurazioni esageratamente alle-
gre della madre le avevano fatto capire che la piccola non stava ancora be-
ne.

Ancora meno rassicurante era stata la notizia che Mona, Kit e Jay avreb-
bero cenato con Jimmy Landi al ristorante di Alex. Mentre si salutavano,
ammoni la madre: «Mi raccomando, stai attenta a non dire a nessuno dove
sono. Devi giurarmelo...»

«Lacey, credi che non capisca il pericolo che ti farei correre? Non pre-
occuparti. Da me nessuno sapra nulla.»

«Mi dispiace, sai. E solo che...»

«Va tutto bene, tesoro. Ora devo proprio scappare. Non posso farli a-
spettare. Che cosa hai in programma per questa sera?»

«Mi sono iscritta a una nuova palestra. Con un ottimi campi da squash.
Dovrebbe essere divertente.»

«Ah, so quanto ti piace lo squash.» Mona Farrell era genuinamente con-
tenta mentre mormorava: «Ti voglio molto bene e mi manchi tanto, tesoro.
A presto».

Mentre si affrettava a uscire penso che, se non altro, avrebbe potuto rac-
contare a Kit, Jay e Alex quello che Lacey faceva per distrarsi.

40

Per il venerdi sera Tom Lynch aveva in programma di portare Kate a be-
re qualcosa dopo lo spettacolo. Le repliche erano quasi al termine e lui ci
teneva a salutarla. Inoltre sperava che la cugina lo tirasse un po' su di mo-
rale. Ne aveva bisogno.



Da quando Alice Carroll gli aveva detto che c'era un altro uomo nella
sua vita, Tom si sentiva irrimediabilmente depresso, e come conseguenza
sembrava che tutto stesse andando a rotoli. Piu volte durante il programma
avevano dovuto segnalargli che toccava a lui prendere la parola, e lui stes-
so era consapevole della piattezza con cui aveva condotto certe interviste.

Sabato sera, all'Orpheum, c'era la prima di Show Boat, e Tom moriva
dalla voglia di telefonare ad Alice per invitarla. Aveva perfino trovato la
battuta giusta: «Questa volta l'ultima fetta di pizza sara per te».

La sera di venerdi decise di fare un salto in palestra. Il suo appuntamento
con Kate era per le undici, e proprio non riusciva a pensare a un altro mo-
do per occupare il tempo fino a quell'ora.

Tom non aveva difficolta ad ammettere che nutriva la segreta speranza
di incontrare Alice. Chissa, penso, forse lei avrebbe approfittato dell'occa-
sione per confessargli che nutriva seri dubbi circa la propria relazione sen-
timentale.

Alice Carroll non era in palestra, e Tom sapeva gia che non si era fatta
vedere per tutta la settimana.

Nel suo ufficetto dalle pareti di vetro, Ruth Wilcox parlava con un uomo
dai capelli grigi. Tom la vide scuotere la testa parecchie volte, e gli parve
addirittura di cogliere una smorfia di vago disappunto sul suo viso. Che
diavolo vuole quell'uomo, uno sconto? si chiese. Prima di cominciare a fa-
re jogging, aveva deciso di domandare a Ruth se aveva notizie di Alice.

«Ci sono novita», annuncio lei quando lo vide. «Chiudi la porta. Non
voglio che qualcuno ci senta.»

Per qualche strano motivo, Tom si senti certo che le novita riguardavano
Alice e I'uomo che se n'era appena andato.

«Quel tizio sta cercando la Carroll», disse infatti Ruth, con la voce vi-
brante di eccitazione. «E suo padre.»

«Suo padre! Ma e pazzesco. Alice mi ha detto che suo padre & morto an-
ni fa.»

«Forse e quello che ha detto a te. Ma quell'uomo e suo padre. O almeno
cosi dice. Mi ha perfino mostrato una sua fotografia, e mi ha chiesto se I'a-
Vevo vista qui.»

L'istinto di giornalista si risveglio in Tom. «E tu che cosa gli hai detto?»

«Proprio nulla. Come faccio a sapere che non e un ispettore delle tasse o
qualcosa del genere? Gli ho risposto che non ero sicura di averla vista. Mi
ha spiegato che Alice ha avuto un terribile litigio con la madre, e che solo



da poco sono venuti a sapere che si e trasferita a Minneapolis quattro mesi
fa. Sua moglie € molto malata e vorrebbe parlarle prima di morire.»

«A me sembra una balla bella e buona», dichiard Tom. «Spero che tu
non gli abbia fornito nessuna informazione.»

«Certo che no.» Ruth era sicura di sé. «Tutto quello che gli ho detto e di
lasciarmi il suo nome; se avessi scoperto che la ragazza era fra i nostri
clienti, I'avrei sollecitata a chiamare a casa.»

«Ma lui non ti ha lasciato il suo nome, vero? E non ti ha neppure detto
dove alloggia.»

«NO0.»

«Non ti sembra strano?»

«Preferiva che non dicessi alla figlia che la sta cercando, ha sostenuto.
Non vuole che scompaia di nuovo. Devo ammettere, Tom, che mi sono
sentita dispiaciuta per lui. Aveva le lacrime agli occhi.»

Se sono certo di una cosa riguardo ad Alice Carroll, penso lui, € che non
e tipo da voltare le spalle a una madre gravemente ammalata.

Poi un'altra possibilita gli baleno in mente, una possibilita quanto mai
accattivante. Se Alice non gli aveva detto la verita sul suo passato, riflette,
forse aveva mentito anche sulla sua vita sentimentale, e non c'era nessun
altro uomo. Si sentiva gia meglio.
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L'agente investigativo Ed Sloane lavorava al primo turno, dalle otto del
mattino alle quattro del pomeriggio, ma alle cinque e mezzo era ancora nel
suo ufficio, con il fascicolo di Rick Parker aperto davanti a sé. Era conten-
to che fosse venerdi: sperava che durante il fine settimana i federali lo a-
vrebbero lasciato in pace.

Gli ultimi giorni erano stati pesanti. Da martedi mattina, ossia da quando
Rick Parker non si era presentato all'appuntamento, i rapporti gia difficili
tra il dipartimento di polizia di New York e I'ufficio del procuratore degli
Stati Uniti si erano fatti apertamente ostili.

A mandare Sloane fuori dai gangheri era stato questo fatto: solo dopo
aver spedito i due dei suoi ad aspettare Parker, Gary Baldwin si era deciso
a fargli sapere che c'era qualcuno in grado di testimoniare che Rick si tro-
vava nella baita di Stowe, poche ore prima della morte di Heather.

Baldwin non mi aveva passato l'informazione, rammento Sloane, ma
quando ha saputo che stavo mettendo Parker sotto pressione non si € fatto



scrupolo di lamentarsi con il procuratore distrettuale.

Fortunatamente, quest'ultimo mi ha appoggiato, considero Sloane con un
ghigno di soddisfazione. In un confronto faccia a faccia, il procuratore di-
strettuale aveva ricordato a Baldwin che le indagini su caso di omicidio ve-
rificatosi nel diciannovesimo distretto erano di competenza della polizia
cittadina, e che questa aveva tutte le intenzioni risolverlo. Aveva anche
chiarito che se i federali desideravano collaborare, sarebbero stati bene ac-
cetti, ma che la gestione del caso spettava comunque al dipartimento.

Tale autorevole appoggio - benché Sloane fosse stato costretto a restare
in silenzio mentre Baldwin faceva presente che una prova determinante era
scomparsa dal suo armadietto - aveva infuso in Ed la determinazione a tro-
vare Rick Parker a tutti i costi.

A meno che non sia gia morto, si disse. Non era un'ipotesi che si potesse
scartare a cuor leggero.

Ma se Rick era vivo, penso, allora la sua scomparsa significava che era-
no sulla pista giusta, e gettava una luce nuova sulla difficolta di spiegare
come avesse fatto I'assassino di Isabelle Waring a spacciarsi con tanta faci-
lita per un avvocato di un prestigioso studio legale che era, guarda caso,
uno dei piu importanti clienti della Parker and Parker.

Ora si sapeva che Rick era stato alla baita, quel giorno, e che Heather
Landi aveva reagito con paura vedendolo.

Nei quattro mesi successivi alla morte della Waring, Sloane aveva rac-
colto una mole di informazioni su Rick Parker. Sul suo conto ne so piu di
quanto ne sappia lui stesso, penso, mentre per I'ennesima volta si dispone-
va a leggere il contenuto della spessa cartella.

RICHARD J. PARKER JUNIOR. Figlio unico. Trentun anni. E-
spulso da due prestigiose scuole private per detenzione di stupefacenti.
Sospettato, senza prova certa, di spacciare (testimoni probabilmente
pagati per ritrattare). Sei anni per terminare l'universita, all'eta di ven-
titré. 1l padre ha rifuso i danni causati alla sede di un'associazione stu-
dentesca nel corso di una festa sfrenata.

Soldi in abbondanza, sempre. Mercedes decapottabile per il dicias-
settesimo compleanno, appartamento in Central Park come regalo di
laurea.

Primo e unico impiego presso la Parker and Parker.

Cinque anni negli uffici della Sessantasettesima ovest; da tre nella
sede centrale della societa, sulla Sessantaduesima Strada est.



Sloane non aveva impiegato molto a scoprire che dagli ex colleghi d'uf-
ficio nel West Side Rick era considerato con disprezzo. Un dipendente del-
la Parker and Parker gli aveva detto: «Stava in giro a divertirsi tutta la not-
te, e arrivava in ufficio con i postumi della sbronza e ancora su di giri per
la cocaina... tanto, era il figlio del capo».

Cinque anni prima, Parker senior aveva evitato uno scandalo scegliendo
di risolvere per via extragiudiziale una denuncia per aggressione sessuale
presentata contro Rick da una giovane segretaria. In seguito a quell'episo-
dio, tuttavia, aveva privato il figlio di ogni trattamento speciale.

Il reddito proveniente dal fondo fiduciario di Rick era stato congelato, e
il suo stipendio equiparato a quello dei colleghi.

Il vecchio Parker doveva aver scelto la linea dura, penso Sloane con sar-
casmo, ma il nuovo scenario presentava un problema: il rigore paterno non
finanzia acquisti di cocaina. Sfoglio ancora una volta il dossier. Come fa-
ceva allora Rick a procurarsi il denaro per la droga? si chiese. E se era an-
cora vivo, chi lo stava aiutando a tenersi nascosto?

Sloane tird fuori lI'ennesima sigaretta dall'onnipresente pacchetto che
sporgeva dal taschino della sua camicia.

Le informazioni in suo possesso suggerivano uno schema ben preciso e
ricorrente: a dispetto delle sue esplosioni di collera e dei pugni battuti sul
tavolo, Parker senior non si tirava mai indietro quando il figlio era in guai
grossi.

E adesso lo era certamente, considero il poliziotto.

Ed Sloane si alzo con un grugnito. Teoricamente era gia fuori servizio e
sua moglie aveva progettato di fargli mettere in ordine il garage. Ma le pu-
lizie avrebbero dovuto aspettare. Invece, sarebbe andato a Greenwich, nel
Connecticut, a fare due chiacchiere con R. J. Parker senior. Si, era arrivato
Il momento di visitare la sontuosa dimora in cui Rick Parker era cresciuto,
e dove aveva goduto di tutto quello che il denaro puo comperare.
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Il venerdi sera, il traffico dal New Jersey verso la citta di New York non
era meno intenso del traffico dei pendolari nella direzione opposta. Per
molti quella era la sera giusta per uscire a cena e andare al cinema o a tea-
tro, e a Kit non sfuggi I'espressione tesa del marito mentre percorrevano a
passo d'uomo il ponte George Washington. Era contenta che Jay non aves-



se accennato con sua madre al fatto che avrebbero dovuto partire prima.

Una volta sua sorella Lacey le aveva chiesto: «Come fai a sopportare
che ti rimproveri per cose di cui non hai nessuna colpa?»

Le ho risposto che non permettevo che il suo atteggiamento mi creasse
problemi, ricordo ora Kit. Conosco Jay; e un apprensivo, e certe esplosioni
di rabbia sono il suo modo di esprimere l'ansia. In questo momento, per
esempio, é teso perché siamo in ritardo per la cena con un cliente impor-
tante. E capisco anche che e preoccupato per Bonnie, sta rimuginando sulla
promessa che le ha fatto e che sa di non poter mantenere.

Jay fece un sospiro quando finalmente imboccarono la rampa che porta-
va alla West Side Highway. Le auto davanti a loro, noto Kit, procedevano
ora con relativa rapidita.

Poso una mano sul braccio del marito, in un gesto di rassicurazione. Poi
si volto a guardare la madre.

Come sempre dopo aver sentito Lacey al telefono, Mona era sull'orlo
delle lacrime. «Non parliamone», erano state le sue prime parole nel salire
In macchina.

«Come va, mamma?» chiese Kit.

Mona abbozzo un sorriso. «Sto bene, tesoro.»

«Hai spiegato a Lacey perché stasera non ho potuto parlarle?»

«Le ho detto che andavamo a New York e che tu volevi dar da mangiare
a Bonnie, prima. Ha capito, naturalmente.»

«Le hai spiegato che abbiamo appuntamento con Jimmy Landi?» inter-
venne Jay.

«Sli.»

«E lei?»

«Ha detto...» Mona Farrell s'interruppe bruscamente. Era stata sul punto
di raccontare che Lacey l'aveva ammonita a non rivelare a nessuno il luogo
dove si nascondeva. Kit e Jay erano all'oscuro di quella confidenza.

«Ha detto che era sorpresa», termino a fatica.

«E cosi Alex ti ha promosso maitre, Carlos.» Con queste parole Jimmy
Landi saluto il suo ex dipendente, mentre prendeva posto al tavolo riserva-
to all'Alex's Place.

«Proprio cosi, signor Landi», disse l'altro con un sorriso.

«Se tu avessi avuto un po' piu di pazienza, lo avrebbe comunqgue fatto
Jimmys, intervenne Steve Abbott.

«O forse no», replico questi in tono asciutto.



«In ogni caso la questione non si pone», osservo Alex Carbine in tono
cortese. «Jimmy, e la prima volta che lei viene da me. Mi dica che cosa ne
pensa.»

Landi percorse con lo sguardo I'elegante sala da pranzo, notando che le
pareti verde scuro erano rallegrate da quadri di colori vivaci messi in risal-
to da elaborate cornici dorate.

«Si € ispirato alla Russian Tea Room», fu poi il suo commento.

Alex Carbine annui con aria affabile. «E cosi. Proprio come lei ha reso
omaggio a La Cote Basque, quando ha aperto il suo ristorante. Beviamo
qualcosa ora? Vorrei che assaggiaste il mio vino.»

Jimmy Landi non é affatto come me I'ero immaginato, si disse Kit men-
tre sorseggiava lo Chardonnay. Jay era preoccupatissimo per il ritardo, ma
lui non mi & sembrato per nulla irritato. Quando suo marito si era scusato,
infatti, Landi aveva risposto: «Non mi dispiace che la gente arrivi in ritar-
do nel mio locale. Chi aspetta, ha il tempo di prendere un altro aperitivo. E
il conto sale».

Ma a dispetto del suo apparente buonumore, Kit percepiva in lui una for-
te tensione. Aveva il viso tirato e innaturalmente pallido. Forse, ipotizzo
lei, piange ancora sua figlia. Lacey le aveva detto che la morte di Heather
aveva spezzato il cuore della madre. Perché suo padre non avrebbe dovuto
soffrirne allo stesso modo?

Quando erano stati presentati, Mona aveva detto a Jimmy: «So quello
che ha passato. Mia figlia...»

Ma Alex l'aveva interrotta. «Perché non ne parliamo piu tardi, tesoro?»

A Kit piaceva molto il socio di Landi, Steve Abbott. Secondo Jay, per
Jimmy era una sorta di figlio adottivo, e i due erano molto simili. Ma non
nell'aspetto, considero lei: Abbott era davvero un bell'uomo.

Ben presto, Kit si rese conto che Steve e Alex pilotavano la conversa-
zione in modo da evitare ogni accenno a Lacey o a Isabelle. Entrambi con-
tinuavano a sollecitare Landi perché raccontasse aneddoti divertenti sui
suoi clienti piu famosi.

E Jimmy era effettivamente un narratore di prima classe, decise Kit. Una
qualita che, combinata a quel suo aspetto solido, quasi contadinesco, lo
rendeva stranamente attraente. Inoltre, sembrava autenticamente interessa-
to a loro e pieno di simpatia.

D'altro canto, quando aveva notato un cameriere che guardava spazienti-



to una cliente indecisa su cosa ordinare, si era rannuvolato in viso.

«Lo licenzi, Alex», aveva detto in tono brusco. «Non vale niente. Non
varra mai niente.»

Accidenti, penso Kit, allora & vero; e proprio un duro! Non mi meravi-
glia che Jay abbia paura di pestargli i piedi.

Alla fine, fu proprio Landi a portare bruscamente il discorso su Lacey e
su Isabelle Waring. Il caffe era appena stato servito quando disse: «Ho co-
nosciuto sua figlia, signora Farrell. E venuta a consegnarmi il diario di He-
ather, per mantenere fede alla promessa fatta alla mia ex moglie».

«L.0 so», mormoro quietamente Mona.

«Non sono stato troppo gentile con lei. Mi aveva portato una copia e non
I'originale, capisce? Al momento mi &€ sembrata una vera impudenza da
parte sua, decidere di consegnare l'originale alla polizia.»

«La pensa ancora cosi?» Mona non attese la risposta e prosegui: «Mia
figlia ha rischiato una denuncia per aver ostacolato la giustizia solo perché
si era sforzata di esaudire I'ultimo desiderio di Isabelle».

Santo cielo, penso Kit, la mamma sta per perdere la pazienza.

«L'ho saputo solo due giorni fa», replico Landi, brusco. «Quando final-
mente mi sono deciso ad assumere un investigatore privato. E stato lui a
scoprire che la versione del ladro professionista che aveva ucciso Isabelle
sull'impulso del momento puzzava di falso.»

Si é fatto paonazzo, noto Kit. E anche Steve Abbott doveva essersene
accorto, perché si affretto a intervenire: «Calmati, Jimmy. Se ti viene un
infarto, i medici impazziranno a starti dietro».

Landi gli lancio un'occhiata di fuoco, prima di rivolgersi nuovamente a
Mona. «E quello che diceva sempre mia figlia», confessd. Bevve cid che
restava del suo caffé espresso. «So che la sua € entrata a far parte del Pro-
gramma Protezione Testimoni. Un bel guaio per lei, e per tutti voi.»

Mona annui in silenzio.

«In che modo vi tenete in contatto?»

«Ci telefona una volta alla settimana. Anzi, se siamo arrivati con qualche
minuto di ritardo e perché stavo parlando con lei quando Jay e Kit sono
venuti a prendermi.»

«Non puo chiamarla lei?»

«Assolutamente no. Non saprei dove cercarla.»

«Be', i0 devo parlarle», scattd Jimmy. «L'investigatore che ho assunto
dice che sua figlia ha passato molto tempo con Isabelle nei giorni prece-
denti la sua morte, e ho un sacco di domande da farle.»



«Signor Landi, certe richieste devono passare attraverso l'ufficio del
procuratore», intervenne Jay. «Cosi ci hanno spiegato quando Lacey e sta-
ta inserita nel programma.»

«Quello che sta dicendo, in realta, € che probabilmente si rifiuteranno di
mettermi in contatto», grugni Landi. «Ma forse c'¢ un altro modo. Le do-
mande potete fargliele voi per mio conto. Chiedetele se si ricorda se le ul-
time pagine del diario di Heather erano su carta non rigata.»

«Perché é cosi importante?» volle sapere Alex Carbine.

«Perché in caso di risposta affermativa, allora nessuna delle prove affi-
date a quel distretto e al sicuro; tutte potrebbero venire contraffatte o addi-
rittura sparire. E io devo trovare la maniera per evitare che accada.»

Con un cenno allontano Carlos che si era avvicinato con la cuccuma del
caffé. Quindi si alzo e tese la mano a Mona.

«E tutto, credo. Sono addolorato per lei, signora Farrell. Sono addolorato
per sua figlia. Da quanto capisco, € stata molto gentile con Isabelle e ha
cercato di essermi di aiuto. Le devo delle scuse. Come se la sta cavando?»

«Lacey e una ragazza in gamba», rispose Mona con un sorriso, «non Si
lamenta mai. Anzi, di solito e lei che si sforza di tenermi su.»

Si volto verso l'altra figlia. «<Ho dimenticato di dirvi che si € appena i-
scritta a una nuova palestra. A quanto pare, ci sono dei bellissimi campi da
squash.» E guardando di nuovo Landi, aggiunse: «Lacey ha sempre avuto
la passione per lo sport».
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Dopo aver parlato con la madre, Lacey scese nella hall, dove Svenson la
stava aspettando. In silenzio si avviarono verso l'auto.

Per un istante, lei si chiese come avrebbe occupato il resto della serata.
Una cosa era certa... non sopportava piu di restarsene chiusa in quell'appar-
tamento vuoto. Ma che alternative c'erano? Non aveva appetito, e I'idea di
cenare da sola in un ristorante non l'allettava proprio. E dopo I'esperienza
di venerdi sera, la sola prospettiva di entrare nella sala buia di un cinema le
riusciva altrettanto sgradevole.

Non le sarebbe dispiaciuto invece assistere all'ultima rappresentazione di
Il re ed 10, ma era certa che I'ouverture avrebbe finito per sconvolgerla.
Non aveva dimenticato come, anni prima, avesse guardato continuamente
nella buca dell'orchestra in cerca di suo padre.

Mi manchi, papa, penso.



Ma una voce nella sua testa le rispose: Sii onesta, Lacey, ragazza mia. In
questo momento non e di me che senti la mancanza. Guarda in faccia la
realta. Hai incontrato qualcuno che ti piace, e mi stai usando per tagliarlo
fuori dalla tua vita. Ammettilo. Non é del mio viso che vai in cerca, e non €
dalla mia immagine che stai fuggendo.

Svenson rimase in silenzio per l'intero tragitto, lasciandola ai suoi pen-
sieri. Alla fine, fu Lacey a chiedergli se aveva notizie di Gary Baldwin.

«Nessuna, Alice», fu la risposta.

Come la irritava il fatto che I'unica persona con cui, nel suo esilio, aveva
un rapporto sincero non la chiamasse con il suo vero nome!

«In questo caso, sia cosi gentile da far sapere al Grande Capo che voglio
essere tenuta informata. Martedi sera gli ho passato informazioni impor-
tanti. Se non altro per semplice cortesia, potrebbe riferirmi gli sviluppi.
Non credo che riusciro a sopportare ancora per molto questa situazione di
isolamento.»

Mordendosi il labbro inferiore, Lacey si appoggio all'indietro sul sedile.
Come sempre, quando sfogava la sua collera su Svenson, finiva per sentir-
si imbarazzata e infantile. Di sicuro, penso, lui avrebbe di gran lunga pre-
ferito essere a casa con la moglie e le tre figlie, invece di doverla scorazza-
re da un motel all'altro.

«Ho versato del denaro sul suo conto», disse in quel momento Svenson.
«Domani mattina potra iscriversi alla nuova palestra.» Era il suo modo per
dirle che la capiva.

«Grazie», mormoro lei; ma aveva una gran voglia di urlare: La prego,
almeno una volta mi chiami Lacey! Perché é cosi che io mi chiamo, Lacey
Farrell!

Nell'atrio di casa sua, rimase a lungo ferma davanti all'ascensore, incerta
sul da farsi. Infine giro bruscamente sui tacchi e usci di nuovo, questa vol-
ta diretta alla sua auto. Dopo aver girato per le strade senza meta per un
po', svolto in direzione di Wayzata, il sobborgo dove si era tenuta la festa
in onore della compagnia teatrale. Ricordava di aver notato un ristorantino
dall'aspetto gradevole, e le fu di qualche consolazione il fatto di riuscire a
trovarlo con facilita, a dispetto del suo scarsissimo senso dell'orientamen-
to. Forse sto finalmente cominciando a familiarizzarmi con la zona, riflet-
té; e se voglio lavorare nel settore immobiliare, devo imparare a farlo.

Il ristorante che Lacey aveva scelto avrebbe potuto tranquillamente tro-
varsi a New York sulla Quarta Strada ovest, nel Greenwich Village. Vi re-
gnava l'odore invitante delle bruschette all'aglio e i tavoli non erano piu di



venti, con le tovaglie a scacchi bianchi e rossi e i romantici portacandela.

Si guardo intorno: il locale era affollato. «Pare che sia tutto pieno», os-
servo, rivolta alla cameriera.

«No. Anzi, &€ appena stata disdetta una prenotazione.» La donna la ac-
compagno a un tavolo d'angolo non visibile dall'ingresso.

Mentre aspettava di essere servita, Lacey sgranocchio il croccante pane
italiano e sorseggio un po' di vino rosso. Intorno a lei, gli altri commensali
chiacchieravano e mangiavano allegramente.

Lei era l'unica a essere li da sola, si disse. Eppure, percepiva attorno a sé
qualcosa di diverso, o meglio, era lei a sentirsi diversa. Perché?

Con un sussulto, si rese conto di avere appena sollevato una questione
che aveva fino a quel momento ignorato, o forse inconsciamente evitato.
Li, in quel piccolo ristorante, seduta in un punto da dove poteva controllare
chi entrava senza essere vista, si sentiva piu al sicuro che in qualsiasi altro
luogo.

Ma perché? si chiese ancora.

La risposta arrivo in un lampo. Ma certo, riconobbe: e perché ho confi-
dato alla mamma dove mi trovo.

Gli innumerevoli ammonimenti ricevuti durante l'addestramento le rie-
cheggiarono nella testa. Certo, la sua famiglia non decidera mai di tradir-
la intenzionalmente. Ma un'osservazione involontaria puo bastare a mette-
re a repentaglio la sua incolumita.

Lacey si ricordo che suo padre, scherzando, diceva che se la moglie a-
vesse deciso di scrivere le sue memorie, avrebbe dovuto intitolarle In tutta
confidenza, perché era incapace di tenere un segreto.

Poi ripenso alla reazione di lei, quando I'aveva ammonita a non lasciarsi
sfuggire nulla con Jimmy Landi. Forse andra tutto bene, si disse, pregando
che Mona prendesse sul serio il suo avvertimento.

L'insalata era fresca, il condimento gustoso al punto giusto; le linguine ai
frutti di mare deliziose, ma il senso di sicurezza ebbe vita breve, e quando
fu nuovamente in macchina, Lacey venne assalita dalla sensazione che
qualcosa o qualcuno incombesse su di lei.

C'era un messaggio di Tom Lynch sulla segreteria.

«Alice, devo assolutamente vederti domani. Ti prego, richiamami.» E le
aveva lasciato di nuovo il suo numero di telefono. Se solo potessi farlo,
penso Lacey.

Aveva chiamato anche Ruth Wilcox. «Sentiamo la tua mancanza. Fatti
vedere durante il fine settimana, mi raccomando. Devo parlarti di un si-



gnore che e venuto qui a fare domande su di te.»

Ruth fa sempre la spiritosa, penso ironicamente Lacey.

Ando a letto e riusci ad addormentarsi, ma I'incubo arrivo quasi subito.
Era inginocchiata accanto alla donna morente; Isabelle... Poi una mano le
sfiorava la spalla e, quando alzava lo sguardo, I'assassino era li, gli occhi
azzurri gelidi e determinati fissi su di lei, e le puntava la pistola alla fron-
te...

Si alzo a sedere di scatto, cercando di urlare. E dopo non ci fu piu verso
di dormire.

La mattina seguente, sul presto, Lacey usci a fare jogging. Ma continua-
va a guardarsi alle spalle, timorosa di essere seguita.

Sto ripiombando nella paranoia, si disse mentre, di ritorno a casa, chiu-
deva a chiave la porta.

Erano appena le nove, e lei non aveva un solo progetto per la lunga gior-
nata.

Millicent Royce le aveva detto che lavorava spesso anche durante il fine
settimana, e che lei avrebbe potuto accompagnarla quando voleva. Sfortu-
natamente, pero, non c'erano appuntamenti per quella volta.

Faro colazione, poi andro a vedere la nuova palestra, decise alla fine.
Devo pur fare qualcosa.

Arrivo all'Edina Health Center alle dieci e un quarto. La direttrice stava
parlando al telefono e le fece segno di sedersi. Lacey stava cercando nella
tracolla il modulo di iscrizione gia compilato quando la senti dire: «E vero,
signore. La nostra struttura &€ nuova di zecca e abbiamo ottimi campi da
squash. Venga a dare un'occhiata».
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Sabato mattina, I'agente investigativo Ed Sloane lascio la sua casa di Ri-
verdale, nel Bronx, per recarsi a Greenwich, nel Connecticut, dove aveva
insistito per incontrarsi con Richard J. Parker senior. La neve, immacolata
fino a pochi giorni prima, si stava gia disintegrando in cumuli di fanghiglia
grigiastra. Il cielo era coperto ed era prevista pioggia che, secondo il bol-
lettino, si sarebbe trasformata in nevischio con I'abbassarsi della tempera-
tura. Un'altra schifosa giornata invernale, di quelle in cui la gente ricca puo
permettersi di volare a Sud, penso Sloane. O alle Hawaii. Era quello il
viaggio che stava progettando da tempo. Voleva portarci Betty per il loro



dodicesimo anniversario di matrimonio, una data a cui mancavano ancora
due anni.

Avrebbe voluto partire I'indomani, si disse. O addirittura quel giorno
stesso.

Ma visto come andavano le cose al distretto, non gli sarebbe stato possi-
bile farlo neppure se avesse avuto il denaro necessario. Il pensiero che una
prova forse cruciale per le indagini sull'omicidio Waring fosse andata per-
duta lo tormentava. Era gia abbastanza grave che Lacey Farrell avesse pre-
levato il diario dalla scena del delitto, rifletté. Ma era ancora peggio il fatto
che uno sconosciuto - molto probabilmente un «cattivo poliziotto» - lo a-
vesse rubato dal suo armadietto, e probabilmente avesse sottratto anche al-
cune pagine dalla copia che Jimmy Landi aveva consegnato alla polizia.

L'idea di lavorare e di mangiare assieme a un collega che faceva il dop-
pio gioco lo disgustava addirittura fisicamente.

Mentre imboccava l'uscita 31 della Merritt Parkway, Ed penso alla trap-
pola che aveva allestito per catturare il colpevole. Adesso, ogni volta che
toglieva le chiavi dalla tasca della giacca per chiuderle nel cassetto della
sua scrivania, faceva una gran scena. «Col cavolo che dal mio armadietto
uscira qualcos'altro», annunciava con aria cupa a chiunque si trovasse a
passare in sala agenti. Con l'aiuto del capitano, aveva finto di tenere in cu-
stodia un'altra prova che avrebbe potuto portare alla soluzione del caso
Waring. La descrizione che ne aveva fatto sul registro delle prove era stata
deliberatamente ambigua.

Una telecamera nascosta era puntata sulla sua scrivania e nel giro di una
settimana, lui avrebbe ripreso la vecchia abitudine di lasciare le chiavi nel-
la giacca appoggiata allo schienale della sedia. Aveva la sensazione che,
grazie alla falsa voce fatta circolare, ci fossero buone probabilita di cat-
turare la preda. Di certo, dietro a quei furti come mandante c'era I'assassino
di Isabelle Waring, ed era impossibile che questi non si preoccupasse di
nUOVe prove a suo carico.

Ma Sloane trovava difficile credere che dietro a quei furti ci fosse Sandy
Savarano. Lui era solo un sicario. No, penso, € molto piu probabile che il
mandante sia qualcuno che ha potere e denaro. E che, una volta venuto a
sapere dell'esistenza di una nuova prova, avrebbe dato ordine di distrug-
gerla.

Il dilemma di Sloane era pero un altro. Per quanto desiderasse smasche-
rarlo, non ignorava che il poliziotto corrotto poteva rivelarsi uno dei colle-
ghi che, nei suoi venticinque lunghi anni di carriera, lo avevano tirato fuori



dagli impicci in un'‘occasione o nell'altra. Certe cose, considerd, non erano
mai facili.

La tenuta dei Parker dava sullo stretto di Long Island. La villa turrita era
in mattoni rossi levigati dal tempo, e il giardino le faceva da comice natu-
rale.

Sloane attraverso il cancello aperto e parcheggio la sua automobile su un
lato del piazzale che si apriva davanti all'ingresso principale. Di sicuro,
penso, in quel posto non se ne vedevano tante, di Saturn vecchie di cinque
anni.

Mentre risaliva il viottolo di ardesia, i suoi occhi saettavano da una fine-
stra all'altra, nell'inconfessata speranza di sorprendere Rick Parker intento
a spiarlo.

Gli apri la porta una ragazza molto carina con indosso l'uniforme da ca-
meriera. «ll signor Parker la sta aspettando nello studio», disse. Nella sua
voce vibrava una nota di intimita che spinse Ed a chiedersi se lei stessa
non fosse appena uscita da quella stanza.

La segui lungo un vasto atrio, e intanto ripasso mentalmente cio che sa-
peva del vecchio Parker. Aveva sentito dire che aveva una reputazione di
libertino e, guardando la graziosa camerierina, si domando se non fosse
uno di quegli idioti che giocavano sporco nella loro stessa casa.

Potrebbe essere, decise qualche minuto piu tardi. Il signor Parker era se-
duto su un divano di pelle e sorseggiava un caffe; sul tavolo c'era una se-
conda tazza vuota a meta.

Non si alzo per accogliere I'ospite, né gli offri nulla da bere. «Si sieda,
agente Sloane.» Era un ordine, piu che un invito.

Sloane ebbe la certezza che la prossima frase che I'uomo avrebbe pro-
nunciato era che aveva molto da fare e quindi poteva concedergli solo po-
chi minuti.

Non si shagliava.

Notando che la cameriera era ancora nella stanza, Sloane si volto a guar-
darla. «Potra tornare quando me ne saro andato, signorina», la congedo in
tono brusco.

Richard Parker trasali, e un'espressione indignata gli si dipinse sul viso.
«Chi crede...»

«Non sono uno dei suoi lacché, signor Parker», lo interruppe Sloane. «E
non stiamo trattando l'acquisto di una proprieta; non ci sono grossi affari in
ballo. Sono qui per parlarle di suo figlio. Che e sulla buona strada per veni-



re considerato un sospetto, non in uno, ma bensi in due casi di omicidio.»

Si protese in avanti. «lIsabelle Waring non credeva che la morte di sua
figlia fosse stata dovuta a incidente. Tutto indica che la signora Waring €
morta per mano di un sicario professionista, uno che noi della polizia co-
nosciamo bene e che ha lavorato per un cartello della droga. A proposito,
queste non sono ancora informazioni pubbliche, gliele offro di prima ma-
no. Lei ovviamente si rendera conto che é stato proprio suo figlio a spiana-
re la strada all'assassino. E gia questo basterebbe per un'imputazione di
complicita. Anzi, a Suo carico sta per essere emesso un avviso di custodia
cautelare.

«Ma c'e qualcos‘altro che lei dovrebbe sapere... a meno che non ne sia
gia informato. Rick era a Stowe il pomeriggio del giorno in cui Heather
Landi € morta; abbiamo qualcuno in grado di testimoniare che la ragazza si
e spaventata nel vederlo ed é corsa fuori.» Si fermo per studiare I'uomo che
sedeva rigido davanti a lui.

Le macchie rosse che chiazzavano il viso di Parker tradivano la sua agi-
tazione interiore, ma la voce era gelida mentre diceva: «E tutto, agente
Sloane?»

«Non proprio. Il suo orgoglio e la sua gioia, Richard J. Parker junior, e
un tossicodipendente. A quanto pare, lei ha smesso di pagargli i conti, ma
in qualche modo lui riesce ugualmente a procurarsi la droga. E cio signifi-
ca che, con ogni probabilita, deve un sacco di soldi a qualcuno. Sono si-
tuazioni che possono rivelarsi molto pericolose. Il mio consiglio e di rivol-
gersi a un buon penalista e convincere suo figlio a consegnarsi. In caso
contrario, potrebbe trovarsi nei guai anche lei.»

«Non so dove sia.» Parker sputo quasi quelle parole.

Sloane si alzo. «lo credo di si. L'avverto: Rick & in grave pericolo. Non
sarebbe il primo a pagare per certi errori scomparendo. In via permanen-
te.»

«Mio figlio si trova ad Hartford, in un centro di disintossicazione», disse
Priscilla Parker.

Sorpreso, I'agente Sloane si volto.

La donna era in piedi sulla soglia. «L'ho accompagnato la io stessa mer-
coledi scorso», riprese. «Mio marito e sincero quando dice di non sapere
dov'¢ suo figlio. E a me che Rick ha chiesto aiuto. Suo padre quel giorno
era occupato in altre faccende.» Guardo la seconda tazza di caffe, poi il
marito; odio e disprezzo erano chiaramente leggibili sul suo volto.



45

Dopo aver consegnato alla direttrice dell'Edina Health Club il modulo di
iscrizione e l'assegno, Lacey si trasferi subito sul campo da squash. Ci mi-
se poco, tuttavia, a rendersi conto che la notte insonne e la corsa della mat-
tina avevano gia logorato le sue energie. Continuava a farsi sfuggire palle
incredibilmente facili, e a un certo punto cadde malamente nel tentativo di
prenderne una che era al di fuori della sua portata. La metafora della mia
vita, penso amaramente.

Disgustata da se stessa fino alle lacrime, usci zoppicando e ando a recu-
perare cappotto e borsa nello spogliatoio.

La porta dell'ufficio della direttrice era semichiusa. Dentro, una giovane
coppia era seduta davanti alla scrivania e un uomo con i capelli grigi aspet-
tava il suo turno.

La caviglia si stava gia gonfiando. Per un momento, Lacey si fermo da-
vanti alla porta pensando di entrare a chiedere una fascia elastica. Alla fine
pero decise di tornare subito a casa e di farsi un impacco di ghiaccio.

A dispetto della precipitazione con cui era uscita al mattino, ora tutto
quello che desiderava era tornare nel suo appartamentino e chiudersi la
porta alle spalle.

Le nubi che in mattinata avevano solcato il cielo ora lo riempivano, cosi
vicine tra loro da sembrare una sola. Mentre tornava a Minneapolis, Lacey
penso che sarebbe nevicato, e anche abbondantemente.

Entro nello spazio a lei riservato nel parcheggio del condominio e spen-
se il motore. Per un momento rimase ferma, in silenzio. La sua vita era un
disastro totale, rifletté. Eccola li, lontana centinaia di chilometri dalla sua
famiglia, a vivere un'esistenza che non poteva chiamarsi vita, fatta solo di
solitudine. Era intrappolata in una rete di menzogne, costretta a fingere di
essere qualcun altro. E per quale motivo? Solo perché aveva assistito a un
delitto, si rispose. A volte rimpiangeva che I'assassino non l'avesse scovata
nel suo nascondiglio. Non voleva morire ma, penso disperata, sarebbe sta-
to comunque piu facile che vivere in quel modo. Devo fare qualcosa, deci-
se, assolutamente.

Apri la portiera e scese, attenta a non appoggiare a terra il piede contuso.

Mentre si voltava per chiudere la serratura, senti una mano posarsi sulla
sua spalla.

Fu come precipitare di nuovo nell'incubo. Cerco di urlare, ma nessun



suono scaturi dalle sue labbra. Si getto in avanti, tentando di fuggire, ma
barcollo e trasali per la fitta di dolore che le attraverso la caviglia.

Un braccio le circondo la vita, sostenendola. Una voce familiare disse in
tono contrito: «Scusami, Alice. Non volevo spaventarti».

Era Tom Lynch.

Sopraffatta dal sollievo, Lacey si abbandono contro di lui. «Oh, Tom.
Oh, Dio... sto... sto bene. E solo che mi hai... spaventato.»

Scoppio a piangere. Era talmente confortante sentire il braccio di lui in-
torno alla vita. Rimase cosi a lungo, senza muoversi, assaporando la sensa-
zione di sollievo. Ma alla fine si raddrizzo, e lo guardo in faccia. Non po-
teva approfittare della sua buonafede. Non poteva farlo per lui... e neppure
per se stessa. «Mi dispiace che tu ti sia disturbato a venire fin qui, Tom.
Ora devo andare», disse, asciugandosi le lacrime e cercando di riprendere a
respirare normalmente.

«Vengo con te. Dobbiamo parlare.»

«Non abbiamo nulla da dirci.»

«Oh, si», la contraddisse lui. «Tanto per cominciare, c'e tuo padre che ti
sta cercando per tutta Minneapolis; tua madre € in punto di morte e vuol
fare la pace con te.»

«Ma di che cosa... di cosa stai parlando?» La voce di Lacey era appena
un bisbiglio.

«E molto semplice: ieri pomeriggio Ruth Wilcox mi ha detto che un ti-
zio ti ha cercato in palestra; aveva la tua foto e sosteneva di essere tuo pa-
dre.»

E a Minneapolis! penso Lacey, atterrita. Mi trovera!

«Alice, guardami. Quell'uomo e davvero tuo padre?»

Lei scosse la testa; ormai tutto quello che voleva era che lui se ne andas-
se. «Ti prego, Tom. Vai via.»

«Niente affatto, non me ne vado.» Le prese il viso tra le mani, costrin-
gendola a guardarlo.

Ancora una volta, la voce di Jack Farrell echeggio nella mente di Lacey.
Non e del mio viso che vai in cerca. Ammettilo.

Lo ammetto, penso lei, osservando la linea ferma della mascella di Tom,
la sua fronte aggrottata dalla preoccupazione per lei, il suo sguardo...

Lo sguardo che si riserva a una persona speciale, considero. Ma non
permettero che ti accada qualcosa per colpa mia, promise a se stessa.

Se l'assassino fosse riuscito a farsi dare il mio indirizzo da Ruth, proba-
bilmente a quest'ora sarei gia morta, si disse. Quindi, almeno per il mo-



mento sono al sicuro. Ma a chi altri mostrera la mia foto?

«Alice, so che sei nei guai, ma di qualunque cosa si tratti, i0 voglio starti
vicino. Solo, non lasciarmi all'oscuro.» Nella voce di Tom vibrava I'urgen-
za. «Riesci a capire?»

Lei lo guardava. Era una sensazione talmente strana, avere davanti quel-
I'uomo che chiaramente nutriva per lei un sentimento... amore? Forse. Ed
era proprio I'uomo che aveva sperato di incontrare un giorno. Ma non ora!
Non li! Non in quella situazione. Non posso fargli questo, penso ancora
una volta.

Un'auto stava entrando nel parcheggio. Nel vederla, Lacey provo l'istinto
irrefrenabile di trascinare Tom a terra, di nascondersi con lui dietro la pro-
pria macchina.

Devo andarmene da qui, decise. E devo fare in modo che Tom si allon-
tani da me.

L'auto si avvicino; la guidava una donna che abitava nel palazzo.

Ma chi sara al volante la prossima volta? si chiese Lacey, improvvisa-
mente furiosa. Forse lui.

Stavano cadendo i primi fiocchi di neve.

«Ti prego, Tom, vattene», lo supplico. «Devo chiamare a casa e parlare
con mia madre.»

«Allora e vero.»

Lei annui, attenta a non guardarlo. «Devo parlarle. Ci sono delle cose
che devo chiarire subito. Posso telefonarti piu tardi?»

Gli occhi di lui la scrutavano, erano inquieti e pieni di domande.

«Mi telefonerai davvero?»

«Lo giuro.»

«Sal che se posso aiutarti...»

«Non ora. Non puoi», lo interruppe.

«Risponderai sinceramente se ti faccio una domanda?»

«Ma certo.»

«C'e un altro uomo nella tua vita?»

Lacey lo guardo negli occhi. «No.»

Tom annui. «E tutto quello che volevo sapere.»

Un'altra auto stava arrivando. Allontanati da me, urlava la mente di La-
cey. «Tom, devo proprio telefonare a casa.»

«Lascia almeno che ti accompagni alla porta.» La prese per un braccio,
ma dopo poco si fermo. «Stai zoppicando.»

«Non e nulla. Sono inciampata.» Lacey si auguro che il suo viso non ri-



velasse il dolore che provava nel camminare.

Tom apri il portone. «Quando ti sento?»

«Fra un'ora o giu di li.» Si costrinse a sorridergli.

Lui le sfiord una guancia con le labbra. «<Sono preoccupato. Preoccupato
per te.» Le prese le mani, guardandola intensamente negli occhi. «Aspette-
ro la tua telefonata. Mi hai detto una cosa importantissima, sai. Mi hai dato
qualcosa in cui sperare.»

Lacey aspetto nell'atrio che lui risalisse in macchina e poi si diresse ra-
pidamente all'ascensore.

Non si tolse neppure il cappotto prima di telefonare alla palestra. Le ri-
spose la voce acuta e affabile della direttrice.

«Edina Health Club. Un momento, per favore.» Passo un intero minuto.
Poi un altro. Al diavolo, penso Lacey, riattaccando con furia.

Era sabato. Forse sua madre era a casa, penso. E per la prima volta dopo
mesi, compose personalmente il numero.

Mona rispose al primo squillo.

Lacey sapeva che non c'era tempo da perdere. «Mamma, hai detto a
qualcuno dove mi trovo?»

«Lacey? A nessuno. Perché?» C'era una nota d'allarme nella voce di
Mona.

Certo, intenzionalmente a nessuno, rifletté Lacey. «Alla cena di ieri se-
ra... chi ha partecipato?»

«Alex, Kit e Jay, e Jimmy Landi con il socio, Steve Abbott.»

«Hai parlato di me?»

«Niente di significativo, te lo giuro. Ho detto loro soltanto che ti eri i-
scritta a una nuova palestra con dei campi da squash. Non ho fatto male,
Vero?»

Mio Dio, penso Lacey, sentendosi assalire dal panico.

«Tesoro, il signor Landi desidera moltissimo parlarti. Mi ha pregato di
chiederti se le ultime pagine del diario di sua figlia erano scritte su carta
non rigata.»

«Perché vuole saperlo? lo gli ho consegnato una copia completa.»

«Perché se quelle pagine c'erano, qualcuno le ha tolte dalla copia che si
trovava alla stazione di polizia. E hanno rubato anche tutto I'originale. La-
cey, stai cercando di dirmi che I'assassino sa che sei a Minneapolis?»

«QOra non posso parlare, mamma. Ci sentiamo piu tardi.»

Riaggancio e compose il numero della palestra. Questa volta non diede



alla direttrice il tempo di metterla in attesa.

«Sono Alice Carroll», disse subito. «Non...»

«Oh, Alice.» La voce della donna divenne sollecita. «E venuto suo padre
a cercarla. L'no accompagnato ai campi da squash pensando che lei fosse
ancora li. Non mi ero accorta che se n'‘era andata. Qualcuno mi ha detto
che si era distorta una caviglia e naturalmente suo padre si € impensierito.
Gli ho dato il suo indirizzo. Tutto bene, vero? Se n'é andato un paio di mi-
nuti fa.»

Lacey si fermo in casa solo il tempo necessario per ficcare la copia del
diario di Heather nella tracolla prima di uscire e di raggiungere, meta cor-
rendo e meta saltellando, la sua auto. Puntd dritta verso l'aeroporto. Un
vento freddo mandava i fiocchi di neve a schiantarsi contro il parabrezza.
Forse non capira subito che sono partita, si disse. Un po' di tempo ce I'ho.
Forse.

Alla biglietteria scopri che c'era un aereo in partenza per Chicago di li a
dodici minuti, e riusci a prenderlo per un soffio.

Dopodiché, rimase a bordo per tre ore, mentre il pilota aspettava l'auto-
rizzazione al decollo.

46

Sandy Savarano era seduto a bordo della sua auto a noleggio, con la car-
tina della citta spiegata davanti a sé e l'eccitazione della caccia che lo
riempiva di calore.

Sentiva i battiti accelerati del polso. Presto, si disse.

Aveva localizzato il numero 520 di Hennepin Avenue sulla cartina. Non
era a piu di dieci minuti dal Radisson Plaza, dove lui alloggiava. Mise in
modo e premette l'acceleratore.

Lo irritava ancora il pensiero di essersi lasciato sfuggire per un soffio la
Farrell, in palestra. Se lei non fosse caduta, I'avrebbe trovata sul campo da
squash... il bersaglio piu facile del mondo.

Sentiva l'adrenalina scorrergli per tutto il corpo, affrettargli il respiro.
Era vicino, penso. Ora cominciava il bello.

Qualcuno del personale aveva notato che la Farrell zoppicava mentre
stava uscendo dalla palestra. Di conseguenza, ragion0 Sandy, era molto
probabile che fosse andata direttamente a casa.

Alice Carroll era il nome che si era scelta... ora lo sapeva. Non sarebbe



stato difficile individuare il numero del suo appartamento, rifletté, con o-
gni probabilita I'avrebbe trovato scritto sulla cassetta delle lettere, nell'a-
trio.

Nel loro ultimo incontro lei gli aveva sbattuto in faccia la porta prima
che lui avesse il tempo di raggiungerla, rammento con una smorfia. Ma
questa volta non gliene avrebbe dato la possibilita.

Accigliato, guardo la neve che stava cadendo sempre piu fitta. Non vo-
leva trovarsi ad affrontare disagi metereologici. La sua valigia era rimasta
in albergo. Sistemata la Farrell, sarebbe tornato a prenderla e a saldare il
conto; un cliente che se ne andava senza prendere i bagagli era un cliente
sospetto, ragiono. Ma se avessero chiuso l'aeroporto e sulle strade la circo-
lazione si fosse interrotta, sarebbe rimasto in trappola... una prospettiva
preoccupante solo se qualcosa fosse andato storto.

Non succedera, si disse.

Un cartello stradale gli indico che si trovava all'altezza del numero 400
di Hennepin Avenue.

L'altro capo della via era vicino a Nicollet Mall, con i suoi negozi ele-
ganti, gli hotel e i palazzi di uffici. Da quella parte, invece, la strada era
molto pit modesta.

I1 520 era un anonimo edificio d'angolo a sette piani. Sandy apprezzo il
fatto che non fosse troppo grande; cosi non avrebbe dovuto preoccuparsi
della sicurezza.

Attraverso il parcheggio; gli spazi per i residenti erano numerati e i po-
chi riservati ai visitatori erano tutti occupati.

Sandy non voleva farsi notare invadendo lo spazio di un inquilino. Tor-
no indietro e parcheggio al di la della strada. Scese e si avvio verso l'in-
gresso. La porta che dava sul piccolo atrio non era chiusa a chiave. Sulla
parete, sopra le cassette della posta, c'erano i nomi degli inquilini e i relati-
vi numeri di appartamento. Alice Carroll occupava l'appartamento 4F.
Come in molti di quegli stabili, bisognava avere la chiave della porta in-
terna o farsi aprire suonando il citofono.

Savarano attese con impazienza finché vide avvicinarsi una donna an-
ziana. Mentre lei entrava nell'atrio, lui lascio cadere un mazzo di chiavi e
poi si chino a raccoglierlo.

La donna apri la seconda porta. Savarano si rialzo e la tenne cortesemen-
te aperta per lei, prima di seguirla.

La vecchietta gli lancio un sorriso riconoscente.

Salirono insieme in ascensore. Sandy attese che la donna premesse il



pulsante del settimo piano prima di schiacciare quello del quarto. Una pre-
cauzione necessaria, si disse, una di quelle piccole attenzioni che facevano
di lui un elemento cosi abile nel suo lavoro. Non gli sarebbe piaciuto usci-
re dall'ascensore in compagnia di una vicina della Farrell. Meno si faceva
vedere, meglio era.

Al quarto piano imbocco il corridoio, che era tranquillo e poco illumina-
to.

Tutto andava secondo i piani. L'appartamento 4F era l'ultimo sulla sini-
stra. Sandy teneva la mano destra in tasca, con le dita serrate attorno al
calcio della pistola mentre suonava il campanello.

Se prima di aprire la Farrell gli avesse chiesto chi era, avrebbe sempli-
cemente risposto: «Servizio d'emergenza. Dobbiamo verificare se c'é una
perdita di gas». Era un trucco che funzionava sempre.

Ma nessuno venne ad aprire.

Suono di nuovo.

La serratura era nuova, ma non avevano ancora inventato serrature in
grado di tenergli testa, si vanto. Tutti gli attrezzi necessari erano in un kit
che teneva appeso in vita, simile a quelle cinture di pelle con una bustina
in cui si conservano i soldi. Lo divertiva ancora il pensiero di essere entra-
to nell'appartamento della Waring utilizzando la chiave che la donna tene-
va sul tavolo nell'ingresso.

Meno di quattro minuti dopo era dentro, e la serratura di nuovo al suo
posto.

L'avrebbe aspettata li, decise. Era la cosa migliore. Chissa perché, era
convinto che la Farrell non sarebbe rimasta fuori a lungo. Le avrebbe fatto
una bella sorpresa.

Forse era andata a farsi fare una radiografia alla caviglia, penso.

Fletté le dita, coperte dai guanti chirurgici. Era stato stupidamente sven-
tato quella notte a casa della Farrell, ricordo, e una sua impronta era stata
rilevata sulla porta. Non si era accorto che il dito indice del guanto destro
era spaccato. Ma non avrebbe commesso una seconda volta lo stesso erro-
re.

Doveva perquisire l'appartamento della Farrell per assicurarsi che lei
non avesse fatto una copia del diario per se.

Comincio quindi la sua ricerca dalla scrivania in sala.

Proprio in quel momento squillo il telefono. Con passi rapidi, silenziosi,
Savarano attraverso la stanza e attese che la segreteria telefonica entrasse
in funzione.



La voce della Farrell era bassa, contenuta. «Vi risponde la segreteria te-
lefonica del 555-1247. Lasciate un messaggio, € vi richiamero...»

A chiamare era un uomo, la sua voce era pressante e autorevole. «Alice,
George Svenson. Sua madre ha appena chiamato al numero di emergenza
di New York per riferire che lei & nei guai. Resti in casa. Chiuda con il
chiavistello la porta. Non lasci entrare nessuno prima del mio arrivo.»

Savarano si irrigidi. Stavano arrivando! Se non se ne fosse andato im-
mediatamente, penso, in trappola ci sarebbe finito lui. Nel giro di pochi se-
condi era fuori, e imboccava le scale antincendio.

Al sicuro nella sua auto, si era appena inserito nel traffico non troppo in-
tenso di Hennepin Avenue quando otto autopattuglie con le luci turbinanti
gli passarono accanto rombando.

Non era mai stato cosi vicino a cadere nella rete, penso febbrilmente. Per
qualche minuto guido senza meta, sforzandosi di calmarsi, di riflettere con
lucidita.

Dov'era andata la ragazza? si chiese. Si nascondeva da un amico, forse?
O magari in un motel? Ma dovunque si trovasse, non aveva piu di mezz'o-
ra di vantaggio su di lui.

Doveva sforzarsi di mettersi nei suoi panni, di pensare come lei. Che co-
sa avrebbe fatto lui, se fosse stato un testimone protetto e un giorno avesse
scoperto di essere stato individuato?

Non mi fiderei piu dei federali, si rispose da solo. E non accetterei di tra-
sferirmi in un'altra citta, dove continuerei a chiedermi quanto tempo sareb-
be passato, questa volta, prima che mi trovassero. Di solito, chi rinunciava
volontariamente alla protezione della polizia lo faceva perché sentiva la
mancanza della famiglia e degli amici. E di solito finiva per tornare a casa.

La Farrell non aveva chiamato i federali quando aveva capito di essere
stata scoperta, rifletté. No, aveva chiamato sua madre.

Ecco dov'era diretta, penso Sandy. All'aeroporto. A New York. Ne era
sicuro. Ebbene, lui avrebbe fatto lo stesso.

Quella donna doveva essere terrorizzata. Non si fidava piu della prote-
zione che potevano offrirle i1 poliziotti. A New York aveva ancora un ap-
partamento, ricordo, e la madre e la sorella abitavano nel New Jersey. Non
sarebbe stato difficile trovarla.

Altri erano riusciti a sfuggirgli per un po', si disse, ma nessuno per mol-
to. Alla fine, riusciva sempre a mettere le mani sulla sua preda. La caccia
era divertente, ma l'uccisione restava sempre la parte migliore.



Per prima cosa si diresse al banco della Northwest Airlines. Dal numero
degli addetti, era evidente che si trattava della compagnia aerea piu utiliz-
zata. Gli venne comunicato che al momento tutti i voli erano sospesi a cau-
sa della neve.

«In questo caso, forse riusciro a raggiungere mia moglie», rispose lui.
«E partita circa quaranta minuti fa. Sua madre ha avuto un incidente a New
York e di sicuro lei avra preso il primo volo disponibile. Il nome é Alice
Carroll.»

L'impiegata si dimostro gentile e collaborativa.

«Nessun volo diretto per New York ha lasciato I'aeroporto nell'ultima
ora, signor Carroll. Ma sua moglie potrebbe aver deciso di andare a Chica-
go per prendere da li la coincidenza. Vediamo al computer.»

Le sue dita volavano sui tasti.

«Ecco. Sua moglie e sul volo 62 per Chicago, partenza prevista: 11.48.»
Sospiro. «Di fatto, I'aereo é ancora sulla pista, in attesa dell'autorizzazione
al decollo. Temo di non poterla piu far salire, ma perché non le va incontro
a Chicago? C'e un aereo che sta imbarcando proprio adesso. Ci sono buone
possibilita che arriviate a pochi minuti di distanza I'uno dall'altra.»
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L'agente investigativo Ed Sloane e Priscilla Parker aspettavano Rick. Il
soggiorno di Harding Manor era straordinariamente accogliente e confor-
tevole. La tenuta, un tempo di proprieta privata, era stata donata da una
coppia il cui figlio unico era morto di overdose, e trasformata in un centro
di disintossicazione.

| divani e le sedie rivestiti in chintz bianco e blu, intonati alle pareti e ai
tappeti, facevano evidentemente parte dell'arredo originale; di sicuro, chi
poteva permettersi di farsi curare li doveva sborsare una fortuna.

Ma durante il tragitto da Greenwich, Priscilla aveva detto a Sloane che
almeno la meta dei pazienti non doveva pagare nulla.

Mentre erano seduti nel soggiorno lei continuo a spiegare, un po' tesa:
«Posso immaginare che cosa pensa di mio figlio. Ma lei non sa quanta
bonta c'e in lui. Rick potrebbe ancora fare molto nella vita, io ne sono cer-
ta. Suo padre lo ha sempre viziato, insegnandogli a pensare di essere al di
sopra di ogni regola, perfino della morale. Quando e finito nei guai per la
droga al liceo, ho supplicato Richard di lasciare che affrontasse le conse-
guenze. Invece, lui ha corrotto tutte le persone coinvolte. Rick avrebbe po-



tuto riuscire all'universita. E intelligente, ma non si & mai preso la briga di
impegnarsi. Quale diciassettenne ha bisogno di una Mercedes decapottabi-
le? O di cifre spropositate da spendere? Che cosa puo imparare un ragazzo
sulla moralita e la decenza, quando suo padre mette addosso all'amante del
mese l'uniforme da cameriera e se la porta in casa?»

Sloane osservava i delicati intagli del camino in marmo italiano. «La
mia impressione e che lei abbia sopportato tutto questo troppo a lungo, si-
gnora Parker. Piu di quanto avrebbe dovuto, forse.»

«Non avevo scelta. Se me ne fossi andata, avrei perso del tutto mio fi-
glio. Restando, penso di aver almeno ottenuto qualcosa. Me lo dimostra il
fatto che adesso € qui, e disposto a parlarle.»

«Che cosa ha spinto suo marito a cambiare atteggiamento verso Rick?»
chiese Sloane. «Sappiamo che cinque anni fa ha congelato la rendita del
suo fondo fiduciario. Per quale motivo?»

«Sara Rick stesso a spiegarglielo.» Priscilla piego la testa di lato, in a-
scolto. «Sento la sua voce. Sta arrivando. Signor Sloane, mio figlio si trova
In grossi guai, vero?»

«Non se e innocente, signora Parker. E se collabora. Sta a lui decidere.»

Quelle stesse parole Sloane le ripeté a Rick Parker, dopo avergli letto i
suoi diritti. L'aspetto del giovane Parker era stato una sorpresa per lui. Nei
dieci giorni trascorsi dal loro ultimo incontro, Rick era cambiato in modo
drammatico. Il suo viso si era fatto sottile, pallido, e occhiaie profonde gli
cerchiavano gli occhi. Disintossicarsi non dev'essere certo divertente, ri-
fletté Sloane, ma sospetto che tutto questo non sia dovuto solo alla cura di
disintossicazione.

Parker firmo il modulo previsto dalla legge Miranda e glielo tese. «D'ac-
cordo, agente. Che cosa vuol sapere?»

Era seduto accanto alla madre sul divano, e Sloane vide Priscilla cercare
la mano del figlio e coprirla con la sua.

«Perché ha mandato Curtis Caldwell - lo chiamero cosi visto che questo
e il nome che lui ha usato - a casa di Isabelle Waring?»

La fronte di Rick si imperlo di sudore. «Nella nostra agenzia...» S'inter-
ruppe per guardare la madre. «O come dovrei dire, nell'agenzia di mio pa-
dre vige la prassi di effettuare un controllo sui clienti, prima di mostrare gli
immobili in vendita. Anche se si tratta di semplici curiosi, devono comun-
que essere qualificati.»

«Vale a dire, dev'essere gente che puo permettersi di comperare le case



che mostrate loro, giusto?»

Il giovane annui. «Lei conosce il motivo per cui mi trovo qui. Sono tos-
sicodipendente. Ho un‘abitudine molto costosa, che non potevo piu per-
mettermi. Ho continuato a comprare a credito, ma ai primi di ottobre ho ri-
cevuto una telefonata in cui il mio fornitore, I'uomo a cui devo il denaro,
mi diceva di conoscere qualcuno interessato all'appartamento. Non era una
persona che rispondesse ai nostri requisiti, ma se l'appartamento gli fosse
piaciuto, mi spiego, le cose si sarebbe potute sistemare.»

«In pratica, é stato minacciato», osservo Sloane.

Rick si passo la mano sulla fronte. «Senta, tutto quello che posso dirle €
che sapevo di doverlo fare. Era chiaro che non era un favore; ma un ordi-
ne. In ufficio avevamo concluso la vendita di alcuni appartamenti ad avvo-
cati dello studio legale Keller, Roland and Smythe appena trasferitisi a
Manhattan... cosi ho inventato il nome di Curtis Caldwell e ho detto che
anche lui faceva parte dello studio. Nessuno lo ha messo in dubbio.» Di
colpo si animo. «Questo € tutto. Non ho fatto altro. Sospettavo che si trat-
tasse di un individuo un po' losco, ma certo non immaginavo nulla di cosi
atroce. Quando Lacey Farrell mi disse che era stato lui a uccidere la madre
di Heather, non seppi piu che cosa fare.»

A Sloane non sfuggi la familiarita con cui aveva pronunciato il nome
della ragazza morta.

«D'accordo. E adesso mi dica che cosa c'era fra lei e Heather Landi.»

Priscilla Parker strinse con piu forza la mano del figlio. «Devi dirglielo,
Rick», mormoro.

Il ragazzo guardo Sloane, con un'espressione di autentica infelicita negli
occhi. «Conobbi Heather quasi cinque anni fa, quando venne da noi in cer-
ca di un appartamento nel West Side. Cominciammo a frequentarci. Era...
era bella, cosi vivace e divertente.»

«Sapeva che Jimmy Landi era suo padre?» lo interruppe Sloane.

«SI. E questo era in parte il motivo per cui apprezzavo tanto la situazio-
ne. Una sera che ero ubriaco, Jimmy mi aveva sbattuto fuori dal suo locale.
La cosa mi aveva fatto infuriare; non ero abituato a simili trattamenti. Co-
si, qguando Heather venne da me per chiedermi di annullare il contratto re-
lativo all'appartamento che aveva acquistato sulla Settantasettesima ovest,
pensai che avevo l'opportunita di divertirmi, almeno indirettamente, alle
spalle di Landi.»

«La ragazza aveva firmato un contratto?»

«SI, e inattaccabile, per di piu. Era in preda al panico quando venne da



me perché aveva scoperto che suo padre aveva gia comperato per lei un
appartamento sulla Settantesima est; mi supplico di stracciare il contratto.»

«Che cosa accadde, poi?»

Rick si guardo le mani. «Le dissi che I'avrei fatto, in cambio di qualco-
sa.»

Bastardo, penso Sloane. Era solo una ragazzina, appena arrivata a New
York, e tu non hai esitato ad approfittarne.

«Vede», disse Rick, con l'aria di parlare soprattutto a se stesso, «non a-
vevo il cervello per capire quello che provavo realmente per Heather. Fino
a quel momento mi era bastato fare un cenno perché le ragazze arrivassero
di corsa. Lei invece aveva ignorato tutte le mie avance. E in quel patto ve-
devo la possibilita di ottenere quello che volevo da lei, e al tempo stesso di
pareggiare i conti con suo padre. Ma la sera che venne da me era terroriz-
zata e alla fine decisi di non farne nulla. Era una dolce ragazzina, il tipo di
cui avrei potuto innamorarmi sul serio... e forse era gia cosi. Di certo, al-
I'improvviso mi sentii terribilmente a disagio. La presi un po' in giro, e
quando comincio a piangere le dissi di andarsene, che ero troppo vecchio
per le bambine. Probabilmente la umiliai abbastanza da indurla a starsene
alla larga da me. In seguito la chiamai, cercai di vederla, ma lei non volle
saperne.»

Si alzo e si accosto al camino, come se sentisse il bisogno del calore del-
le flamme.

«Quella sera, quando se ne fu andata, uscii a bere. Davanti a un bar della
Decima Strada, nel Village, venni aggredito da due tizi. Mi costrinsero a
salire su un'auto e mi lavorarono ben bene. Mi dissero che se non avessi
strappato il contratto e non mi fossi tenuto lontano da Heather, non sarei
arrivato al mio prossimo compleanno. Mi ruppero tre costole.»

«E lei lo strappo?»

«Oh, si, signor Sloane. Lo strappai. Ma non prima che mio padre avesse
sentore di qualcosa e mi costringesse a raccontargli tutto. Era stato il no-
stro ufficio principale a vendere l'appartamento nell’'East Side a Jimmy
Landi, ma era un affare da nulla se paragonato a un altro che, mi disse pa-
pa, era in corso con lui. Per la precisione, si trattava della vendita della
proprieta di Atlantic City. Se Landi avesse scoperto che cosa avevo fatto a
Heather, di sicuro avrebbe rinunciato all'affare, e mio padre avrebbe perdu-
to milioni di dollari. Fu allora che mi disse di cambiare vita o di andar-
mene. Quando si tratta di affari, lui si dimentica che sono suo figlio. Se in-
terferisco, vengo punito.»



«Un testimone oculare sostiene che, quando la vide, Heather Landi usci
a precipizio dalla baita di Stowe.»

Rick scosse la testa. «lo non ricordo di averla vista quel giorno», rispose
in tono sincero. «Ma le rare volte che mi imbattevo in lei, la sua reazione
era sempre la stessa: non era mai troppo presto per allontanarsi di corsa.
Sfortunatamente, nulla avrebbe mai potuto farle cambiare idea.»

«E chiaro che Heather si & confidata con qualcuno, e che questo qualcu-
no ha ordinato il suo pestaggio. Il padre?»

«Figurarsi», rispose il giovane, ridendo quasi. «Avrebbe dovuto confes-
sargli di aver firmato quel contratto... no, assolutamente. Non avrebbe mai
osato.»

«Chi, allora?»

Rick guardo la madre. «Coraggio, tesoro», lo esorto lei, accarezzandogli
la mano.

«Mio padre ha frequentato regolarmente il locale di Landi per trent'an-
ni», disse allora lui. «E ha sempre circondato Heather di attenzioni. Credo
che sia stato proprio lui a mandare quei due a pestarmi.»
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Quando l'aereo finalmente decollo, alle tre del pomeriggio, Lacey non
partecipo all'applauso degli altri passeggeri. Invece, si appoggio all'indie-
tro e chiuse gli occhi, sentendo finalmente allentarsi la morsa di terrore che
le aveva serrato la gola. Occupava un sedile di mezzo, intrappolata tra un
uomo anziano che aveva dormito, e russato, per gran parte dell'attesa, e un
giovane dirigente dall'aria inquieta che aveva passato il tempo lavorando al
suo computer portatile e tentando parecchie volte di attaccare discorso con
lei.

Per tre ore, Lacey aveva vissuto nel terrore che il volo venisse cancellato
e l'aereo riportato al cancello d'imbarco, dove avrebbe trovato ad aspettarla
Curtis Caldwell.

Ma adesso erano in volo, penso. Per un‘ora circa - almeno finché non
avessero raggiunto Chicago - era al sicuro.

Portava ancora la tuta e le scarpe da ginnastica che aveva indossato la
mattina per andare all'Edina Health Club. Si era slacciata la scarpa destra,
ma senza toglierla per timore di non riuscire piu a infilarla. Aveva la cavi-
glia gonfia, grossa il doppio del normale e il dolore era salito fino al ginoc-
chio.



Non ci pensare, si disse. Sei gia fortunata a essere viva e a sentire il do-
lore. Ora devi riflettere con calma.

A Chicago avrebbe preso il primo volo per New York. Ma dove andro
poi? si chiese. Di certo non a casa mia. Né dalla mamma o da Kit... mette-
rei in pericolo anche loro.

Dove, allora? si domando di nuovo, disperata.

Aveva acquistato il biglietto con la carta di credito intestata ad Alice
Carroll e poi avrebbe dovuto pagare un secondo biglietto a tariffa piena per
New York. Il tetto della carta era di tremila dollari, calcolo; c'era la possi-
bilita che non le restasse abbastanza denaro per una camera d'albergo a
Manhattan. Inoltre era certa che non appena l'ufficio del procuratore fosse
stato informato della sua scomparsa, la carta sarebbe stata segnalata. Se si
fosse registrata in un hotel, gli uomini di Gary Baldwin I'avrebbero trovata
nel giro di poche ore, e lei sarebbe stata di nuovo in trappola. Si ricordava
bene che il procuratore aveva il potere di trattenerla come testimone chia-
Ve.

No, doveva trovare un posto per nascondersi, penso, un posto che non
comportasse rischi per nessuno e dove nessuno avrebbe pensato di cercar-
la.

Mentre l'aereo sorvolava il Midwest innevato, Lacey prese in considera-
zione le varie alternative. Poteva chiamare Gary Baldwin e chiedere di es-
sere riammessa nel Programma Protezione. Le avrebbero trovato un'‘altra
casa sicura e dopo qualche settimana, una nuova citta dove ricominciare.

No, si disse Lacey. Preferisco morire, piuttosto.

Ancora una volta, si ritrovo a pensare alla catena di circostanze che I'a-
vevano condotta fin li. Se non avesse mai ricevuto la telefonata di Isabelle
Waring... Se solo avesse sollevato la cornetta e parlato con lei quando I'a-
veva chiamata, la sera prima di essere uccisa. Se le avessi risposto, si dis-
se, forse lei avrebbe fatto un nome. Forse mi avrebbe spiegato che cosa a-
veva scoperto nel diario di Heather.

«Man» aveva sussurrato Isabelle prima di esalare l'ultimo respiro. Che
cosa voleva dire? Ma un fatto e certo, penso: chiunque sia l'autore di tutto
questo, mi sto avvicinando a lui. Quanto alla storia della palestra, o sua
madre si era involontariamente tradita, oppure qualcuno aveva accesso alle
informazioni riservate della polizia. Forse Svenson ha avuto bisogno del-
l'autorizzazione da New York per i millecinquecento dollari necessari all'i-
scrizione all'Edina Health Club, suppose. Un informatore nell'ufficio del
procuratore... non le sembrava probabile. Nel Programma Protezione Te-



stimoni erano inserite molte persone e di sicuro i responsabili erano scelti
con cura e altrettanto accuratamente controllati.

Sua madre, allora? si chiese. La sera prima, aveva cenato al ristorante di
Alex Carbine. Alex mi piace molto, penso. La notte in cui Bonnie e rima-
sta ferita e stato meraviglioso. Ma cosa sappiamo realmente di lui? La
prima volta che I'ho visto, a casa di Jay e di Kit, ci ha detto di aver cono-
sciuto Heather.

Potrebbe averla conosciuta anche Jay, sussurro una voce dentro di lei.
Lui lo ha negato. Ma per qualche motivo, nel sentire il suo nome si € tur-
bato e ha subito cambiato discorso.

Non azzardarti a pensare che il marito di Kit sia coinvolto in questa sto-
ria, si rimprovero. Jay ha sicuramente i suoi difetti, ma in fondo € una bra-
va persona. Solida. Affidabile

E Jimmy Landi? No, non poteva essere lui, si disse. Aveva letto il dolore
nei suoi occhi quando gli aveva consegnato la copia del diario della figlia.

Qualcuno della polizia, allora? Dopotutto, il diario &€ scomparso dal di-
stretto, ragiono. E ora Jimmy Landi voleva sapere se le ultime pagine era-
no scritte su carta non rigata. Me le ricordo, quelle tre pagine, erano mac-
chiate di sangue. Se le copie di quelle pagine erano scomparse mentre era-
no sotto la custodia della polizia, allora dovevano contenere informazioni
importanti.

La sua copia era nella tracolla, ficcata sotto il sedile. Lacey avrebbe vo-
luto tirarla fuori per esaminarla, ma decise di aspettare finché non avesse
potuto farlo indisturbata. Il tizio alla sua destra, il giovane dirigente armato
di computer, ne avrebbe di certo approfittato per attaccare di nuovo discor-
so. E lei non aveva intenzione di parlare di quella faccenda con nessuno.
Neppure con gli sconosciuti. «Soprattutto» con gli sconosciuti.

«Abbiamo iniziato la discesa...» inizio a dire l'assistente di volo.

Chicago, penso allora Lacey. E poi New York. Casa!

Dopo le consuete istruzioni, I'assistente concluse: «La Northwest si scu-
sa per il ritardo dovuto alle cattive condizioni metereologiche. Forse vi in-
teressera sapere che la visibilita si e ulteriormente ridotta subito dopo il
nostro decollo. Questo e stato l'ultimo aereo ad aver lasciato I'aeroporto fi-
no alla ripresa dei voli, avvenuta pochi minuti fa».

Dunque, ho almeno un'ora di vantaggio sul mio inseguitore, calcolo La-
cey.

Ma quel pensiero, benché confortante, fu cancellato da un'altra conside-
razione. Se l'assassino aveva intuito le sue intenzioni, chi gli avrebbe im-



pedito di prendere un volo diretto per New York?
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Non c'era fibra nel corpo di Tom Lynch che non gli urlasse di non la-
sciare sola Alice. Percorse sette 0 otto chilometri in direzione del suo ap-
partamento, a Saint Paul, prima di fare un'inversione a U e tornare indietro.
Le avrebbe spiegato che non aveva alcuna intenzione di interferire mentre
lei parlava con la madre... o qualunque altro famigliare coinvolto in quella
diatriba. Ma che fastidio le avrebbe dato, se avesse aspettato nell'atrio, op-
pure in macchina? E chiaro che si trova nei guai, penso, e io voglio starle
vicino.

Una volta presa la decisione, Tom si scopri ferocemente intollerante nei
confronti degli altri automobilisti che, a causa della neve, procedevano a
passo di lumaca.

Il primo segno di guai gli venne dalla vista delle autopattuglie parcheg-
giate intorno e davanti all'edificio in cui lei abitava. Un agente stava smi-
stando il traffico e impedendo ai curiosi di fermarsi.

Di colpo, Tom fu assolutamente certo che proprio Alice fosse la causa
della presenza della polizia. Riusci a trovare un parcheggio a un isolato di
distanza e torno indietro quasi di corsa. Un agente lo fermo all'ingresso.

«Devo salire», protesto lui. «La mia ragazza abita qui. Voglio solo sape-
re se sta bene.»

«Come si chiama?»

«Alice Carroll. Appartamento 4F.»

Il cambiamento nei modi dell'altro confermo i suoi sospetti; qualcosa era
davvero accaduto ad Alice. «Venga con me. L'accompagno di sopra», dis-
se infatti I'agente.

In ascensore, Tom si costrinse a formulare la domanda che lo ossessio-
nava. «Lei sta bene?»

«Sara meglio che parli con il funzionario incaricato.»

La porta dell'appartamento era aperta. Dentro, Tom vide tre agenti in u-
niforme che prendevano istruzioni da un uomo piu anziano, lo stesso che
la sera prima aveva accompagnato a casa Alice.

«Che e successo?» lo apostrofo. «Dov'e Alice?»

Capi dalla sorpresa dipinta sul viso dell'altro che era stato riconosciuto,
ma non c'era tempo da sprecare in saluti. «<Come fa a conoscere Alice, si-
gnor Lynch?» chiese Svenson.



«Non rispondero a nessuna domanda finché lei non avra risposto alle
mie. Dov'e Alice? Perché voi siete qui? E lei chi e?»

Svenson rispose brevemente. «Sono un agente federale. Non so dove si
trovi la signorina Carroll. Ma sappiamo che ha ricevuto delle minacce.»

«Allora il tizio che si & presentato ieri in palestra sostenendo di essere
suo padre mentiva», eclamo Tom. «Lo sospettavo, ma quando ne ho parla-
to con Alice, lei ha risposto soltanto che doveva telefonare subito alla ma-
dre.»

«Un uomo I'ha cercata?» reagi Svenson. «Mi dica tutto quello che si ri-
corda, signor Lynch. Potrebbe salvare la vita ad Alice.»

Erano le quattro e mezzo quando Tom poté finalmente tornare a casa. La
luce ammiccante della segreteria telefonica segnalava che c'erano quattro
messaggi. Come prevedeva, pero, neanche uno era di Alice.

Senza preoccuparsi neppure di togliere la giacca, si sedette vicino al te-
lefono, con la testa fra le mani. Tutto quello che Svenson gli aveva detto
era che la signorina Carroll aveva contattato il suo ufficio dopo aver rice-
vuto delle minacce telefoniche. Quella mattina doveva essersi presa un
grosso spavento, ed ecco il motivo dell'intervento della polizia. «Forse é
andata a stare da un‘amica», aveva concluso il poliziotto in tono poco con-
vincente.

O forse ¢ stata rapita, penso Tom. Anche un bambino avrebbe capito che
Svenson mentiva. Avevano cercato di rintracciare Ruth Wilcox, alla pale-
stra Twin Cities, ma la ragazza era via per il fine settimana. Speravano, gli
aveva detto Svenson, di ottenere una descrizione piu dettagliata dell'uomo
che si era spacciato per il padre di Alice.

Tom aveva riferito all'agente che Alice aveva promesso di telefonargli.
«Se dovesse sentirla, le dica di chiamarmi... subito», era stato I'ordine del-
I'altro.

Tom rivedeva Alice, tranquilla e amabile, in piedi vicino alla finestra
della casa di Wayzata dove si era tenuta la festa solo una settimana prima.
Perché non ti sei fidata di me? le chiese silenziosamente. Stamattina non
vedevi I'ora di mandarmi via!

Ma c'era almeno una pista di cui la polizia lo aveva messo al corrente. A
una vicina era parso di vedere Alice salire in macchina intorno alle undici.
lo I'no lasciata alle undici meno un quarto, calcoldo Tom. E se quella donna
ha ragione, allora se ne e andata pochi minuti dopo di me. Ma diretta do-
ve? si chiese. E chi e lei veramente?



Fisso l'antiquato telefono a disco. Chiamami, Alice, invoco, e il suo fu
insieme un ordine e una preghiera. Le ore ticchettarono via, la luce del
mattino fece la sua timida comparsa e la neve continuava a cadere, ma il
telefono non squillo.
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Erano le quattro e mezzo del pomeriggio quando Lacey atterro a Chica-
go. Da li, prese il volo delle cinque e un quarto per Boston. Uso la carta di
credito, ma pensava di pagare in contanti I'aereo navetta Delta che da Bo-
ston l'avrebbe portata a New York.

La navetta atterrava al Marine Terminal, a circa un chilometro e mezzo
dall'aeroporto La Guardia. Era certa che chiunque la stesse seguendo non
I'avrebbe cercata Ii, ed evitando di usare la carta di credito forse avrebbe
indotto Baldwin a credere che si era fermata nella zona di Boston.

Prima di imbarcarsi sull'aereo, a Chicago, acquisto una copia del New
York Times. Erano gia in volo quando comincio a sfogliare il giornale e
improvvisamente trasali: il viso di Rick Parker la guardava dalla prima pa-
gina della sezione dedicata alla cronaca cittadina.

Lesse e rilesse l'articolo, sforzandosi di ricavarne un senso. Si trattava
evidentemente di un aggiornamento, dato che, come rammentava il croni-
sta ai lettori, Rick era stato visto in giro per l'ultima volta il mercoledi po-
meriggio, quando aveva accompagnato una potenziale cliente a vedere
I'appartamento della defunta Isabelle Waring. La polizia ora lo sospettava
dell'omicidio.

Si nascondeva? si domando Lacey. O era morto? C'entravano in qualche
modo le informazioni che lei aveva passato a Gary Baldwin martedi sera?
Il procuratore non aveva manifestato nessuna reazione significativa nel-
I'apprendere che Rick si trovava a Stowe, poche ore prima della morte di
Heather. Ma ecco che ora la polizia lo indicava come indiziato nelle inda-
gini sull'omicidio di Isabelle. Dev'esserci necessariamente un collegamen-
to, decise.

Stavano atterrando a Boston quando Lacey capi improvvisamente qual
era l'unico posto a New York dove avrebbe potuto godere di una certa si-
curezza e dove nessuno l'avrebbe cercata.

Erano ormai le otto e cinque ora locale quando arrivo al Logan. Pregan-
do di trovarlo a casa, Lacey telefono dall'aeroporto a Tim Powers, il re-
sponsabile dello stabile in cui aveva vissuto Heather Landi.



Quattro anni prima, mentre lasciava quel palazzo in compagnia di un
cliente, Lacey aveva casualmente evitato che si verificasse un terribile in-
cidente. Tutto era accaduto molto in fretta: un bambino si era divincolato
dalla stretta della tata ed era corso in strada, approfittando del fatto che
Tim, impegnato ad aggiustare il portone, l'aveva lasciato aperto. Il rapido
intervento di Lacey aveva impedito che il piccolo venisse investito da un
furgone di passaggio.

Tim, in preda allo choc, aveva giurato: «Sarebbe stata colpa mia, Lacey.
Se mai avesse bisogno di qualcosa... di qualsiasi cosa... conti pure su di
me».

Be', ora ne ho bisogno, Tim, penso lei mentre aspettava all'apparecchio.

L'uomo fu sorpresissimo di sentirla. «Lacey Farrell», mormoro. «Pensa-
vo che fosse scomparsa dalla faccia della terra.»

Ed e piu o meno quello che ho fatto, rifletté Lacey. «Ho bisogno di aiu-
to, Tim. Una volta lei mi promise...»

«Qualungue cosa, Lacey», la interruppe lui.

«Mi serve un posto dove stare.» Lacey parlava bisbigliando. Benché
nessun altro stesse telefonando vicino a lei in quel momento, continuava a
guardarsi intorno, nel timore che qualcuno l'udisse.

«Mi stanno dando la caccia», prosegui. «L'uomo che ha ucciso Isabelle
Waring, credo. Non voglio farle correre dei rischi, ma neppure posso anda-
re a casa mia, o dai miei. Lui non pensera mai di venirmi a cercare nel vo-
stro stabile. Almeno per stanotte vorrei restare nell'appartamento di Isa-
belle Waring. Ma, Tim... € molto importante... non dovra dirlo a nessuno.
Faccia finta che non ci siamo mai parlati.»
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Era evidente che la giornata non era ancora finita per I'agente investiga-
tivo Ed Sloane. Dopo aver lasciato Rick Parker al centro di disintossica-
zione di Hartford, torno con la madre di lui a Greenwich, dove recupero la
sua auto.

Mentre rientrava a Manhattan, telefono al distretto per controllare che
Nick Mars fosse li. «Baldwin ti cerca praticamente una volta al minuto»,
gli riferi il compagno. «Vuole vederti al piu presto. Non € riuscito a rag-
giungerti sul tuo telefono in macchina.»

«No», fece Sloane, «in effetti non poteva.» Chissa che cosa direbbe il
procuratore, se sapesse che sono andato in giro su una limousine con auti-



sta, penso. «Che cosa vuole ancora?»

«Si sono aperte le cateratte. Lacey Farrell é stata quasi beccata a Minne-
apolis, dove l'avevano nascosta i federali. Adesso é scomparsa, e Baldwin
crede che stia venendo a New York. Vuole elaborare una strategia con noi
prima che l'assassino la rintracci anche qui. Conta di prenderla in custodia
come testimone chiave.» Poi aggiunse: «Com'e andata? Hai avuto fortuna
con Parker?»

«L'ho trovato», rispose Sloane, «ma ti spieghero dopo. Chiama subito il
procuratore Baldwin e fissa un appuntamento. Vi raggiungo nel suo uffi-
cio. Saro li per le sette.»

«Inutile, e gia in centro. Parleremo qui, al distretto.»

Quando Sloane arrivo al distretto, fece sosta alla sua scrivania per to-
gliersi la giacca. Poi, con Nick Mars sulla sua scia, ando da Gary Baldwin
che aspettava nella stanza degli interrogatori.

Il procuratore era ancora infuriato per la scomparsa di Lacey Farrell, ma
contenne la sua collera il tempo sufficiente per congratularsi con Sloane
per avere rintracciato Rick Parker. «Che cosa le ha detto?»

Dando solo qualche occhiata ai suoi appunti, Sloane gli fece un rapporto
dettagliato.

«E lei gli crede?» domando Baldwin alla fine.

«SI, credo che stia dicendo la verita. Conosco il tizio che gli vende la
droga. Se anche e stato lui a costringerlo a combinare l'appuntamento che
ha permesso a Savarano di introdursi in casa di Isabelle Waring, questo
non significa che sia il mandante. Per me, é stato solo un tramite. Qualcu-
no deve avergli passato I'ordine.»

«E cio significa che il pesciolino Parker non ci portera ai pesci grossi»,
commento Baldwin con un sospiro.

«Parker e un imbecille, ma non un criminale.»

«Crede davvero che sia stato il padre a ordinare il suo pestaggio, dopo
I'episodio con Heather Landi?»

«E possibile. Se Heather ¢ andata dal vecchio Parker a lamentarsi di
Rick, & addirittura probabile. Ma per altri versi non mi sembra plausibile:
non sono certo che la ragazza si fidasse a tal punto di lui. Secondo me a-
vrebbe avuto paura che Parker riferisse tutto a suo padre.»

«Molto bene. Andremo a prendere il fornitore di Rick Parker e lo mette-
remo sotto torchio. Ma temo che lei abbia ragione: & verosimile che lui sia
solo un intermediario e non uno dei giocatori. Poi ci accerteremo che Rick



Parker non metta piede fuori da quel centro di disintossicazione senza aver
accanto uno dei nostri. E ora veniamo a Lacey Farrell.»

Sloane fece per prendere una sigaretta, ma si fermo, accigliato. «Sono
nella giacca. Nick, ti dispiacerebbe...?»

«Sicuro, Ed.»

Mars impieg0 circa un minuto a tornare. Poso sul tavolo un pacchetto
semi vuoto e un portacenere sporco.

«Ha mai pensato di smettere di fumare?» fece Baldwin, occhieggiando
con disgusto entrambi gli oggetti.

«Un sacco di volte. Allora, che novita sulla Farrell?»

Gli basto che Baldwin aprisse bocca per capire che era furioso con lei.
«Sua madre ha ammesso di aver saputo che la figlia era a Minneapolis, ma
giura di non averlo detto a nessuno. 1o non ci ho creduto neanche per un
momento.»

«Forse c'e stata una fuga di notizie da qualche parte», suggeri Sloane.

«Nessuna fuga di notizie dal mio ufficio, né da quello del capodiparti-
mento federale», reagi Baldwin con voce gelida. «Noi alla sicurezza ci te-
niamo. A differenza di quanto accade in questo distretto.»

Me la sono voluta, dovette ammettere Sloane. «Allora, signore, qual € il
suo piano?» chiese, e provo un lampo fugace di soddisfazione nel vedere
che Baldwin non sapeva se considerare quel «signore» come un autentico
tributo o una sottile presa in giro.

«Abbiamo fatto ricerche sulla carta di credito della Farrell. Sappiamo
che I'na usata per recarsi a Chicago e da li a Boston. Sta sicuramente ve-
nendo a New York.

«Abbiamo messo sotto controllo il telefono di casa sua, ma non credo
che sia cosi sciocca da andare proprio li», continuo. «E naturalmente I'edi-
ficio & sotto sorveglianza. Sono sotto controllo anche i telefoni della madre
e della sorella, e lunedi ci occuperemo degli apparecchi nell'ufficio del co-
gnato. Tutti i famigliari sono pedinati, nell'eventualita che cerchino di in-
contrarla da qualche parte.»

Si interruppe e guardo Sloane con l'aria di valutarlo. «<E mi e venuto in
mente che Lacey Farrell potrebbe tentare di chiamare direttamente lei»,
disse. «Che ne pensa?»

«Ne dubito. Non I'ho trattata certo con i guanti bianchi.»

«E neppure se lo merita», fu la secca replica dell'altro. «Ha sottratto una
prova concernente un caso di omicidio. Ha rivelato il luogo dove la tene-
vamo nascosta al sicuro, e ora sta facendo di tutto per cacciarsi in una si-



tuazione estremamente rischiosa. Abbiamo investito un sacco di tempo e
di denaro nella protezione della signorina Farrell, e in cambio abbiamo ot-
tenuto solo proteste e una totale mancanza di collaborazione. Anche se non
ha un briciolo di buonsenso, dovrebbe almeno provare un po' di ricono-
scenzal»

«S0no sicuro che vi sara eternamente riconoscente», borbotto Sloane, al-
zandosi. «E sono altrettanto sicuro che, anche se non aveste investito tutto
quel tempo e denaro, probabilmente amerebbe lo stesso restare viva.»
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Come erano rimasti d'accordo, Lacey chiamo Tim Powers una volta
giunta al Marine Terminal. «Arrivero in taxi», disse. «kNon credo che tro-
vero molto traffico a quest'ora: saro li fra una ventina di minuti, mezz'ora
al massimo. Mi aspetti giu, per favore, Tim. E molto importante che nes-
suno mi veda entrare.»

«Mandero il portiere a bere il caffé», promise l'altro. «Mi trovera sulla
porta.»

Era strano essere di nuovo a New York, pensava Lacey mentre il taxi at-
traversava a velocita sostenuta il ponte Triborough ed entrava in Manhat-
tan. Poco prima dell'atterraggio, lei aveva premuto la faccia contro il fine-
strino, ansiosa di rivedere il familiare profilo dei grattacieli, ma solo ades-
so si rendeva conto di quanto ne avesse sentito la mancanza.

Se solo potessi tornare a casa mia, si disse. Riempirei la Jacuzzi, ordine-
rei per telefono qualcosa da mangiare, e chiamerei la mamma e Kit. E poi
Tom.

Chissa come aveva reagito lui alla sua scomparsa, si chiese.

Come lel aveva previsto, il traffico non era troppo intenso e di li a poco
il taxi avrebbe svoltato a sud, sul FDR Drive. Lacey senti la tensione cre-
scere. Fa' che Tim sia li ad aspettarmi, penso; non voglio che Patrick mi
veda. Ma si ricordo poi che con ogni probabilita I'anziano portiere non c'e-
ra piu. L'ultima volta che lo aveva visto, Patrick contava di andare in pen-
sione il primo di gennaio.

Il tassista lascio I'FDR Drive all'altezza della Settantatreesima e punto a
ovest in direzione della Quinta Avenue. Giro a sinistra, quindi di nuovo a
sinistra sulla Settantesima e si fermo. Tim Powers era davanti alla porta, in
attesa. Apri la portiera e la saluto con un sorriso e un affabile: «Buonasera,
signorina», ma senza mostrare di riconoscerla. Lacey pago la corsa e, un



po' a fatica, scese dal taxi. Ora finalmente poteva stendersi, penso; il dolo-
re alla caviglia si era fatto insopportabile.

Tim la guido all'interno, mentre le faceva scivolare in mano la chiave
dell'appartamento di Isabelle Waring. L'accompagno all'ascensore e pre-
mette il pulsante del decimo piano.

«L'ho programmato in modo da evitare fermate intermedie», spiego.
«Cosi non correra il rischio di imbattersi in qualcuno che la conosce.»

«E l'ultima cosa che voglio. Tim, non so dirle quanto...»

Lui non la lascio finire. «Chiuda la porta a chiave, Lacey. Trovera qual-
cosa da mangiare in frigo.»

La prima impressione che ricevette entrando nell'appartamento fu di un
ordine meticoloso. Poi i suoi occhi si posarono sull'armadio a muro dove si
era nascosta la notte in cui Isabelle era morta. Per un momento, l'assali
I'assurda sensazione che, se lo avesse aperto, avrebbe visto la sua venti-
quattrore sul fondo, con dentro le pagine sporche di sangue.

Chiuse la porta a doppia mandata, e subito dopo rammento che Caldwell
era entrato con la chiave che Isabelle teneva sul tavolo nell'ingresso. La
serratura era stata cambiata? si chiese. Tiro il chiavistello, benché sapesse
che non le avrebbe fornito pressoché nessuna protezione, se qualcuno a-
vesse deciso di entrare.

Tim aveva accostato le tende e acceso le luci... un errore, penso Lacey,
se di solito le tende restavano aperte. Se sorvegliavano I'appartamento, dal-
la Quinta Avenue o dalla Settantesima Strada, avrebbero capito che c'era
qualcuno.

D'altro canto, se le tende venivano abitualmente tenute accostate, aprirle
sarebbe equivalso a un segnale. Oh, Dio, penso, non c'e modo di sapere
con certezza qual e la cosa giusta da fare.

Le foto di Heather erano ancora li, sparpagliate per tutto il soggiorno.
Sembrava che tutto fosse rimasto com'era al momento della morte di Isa-
belle. Lacey fu scossa da un brivido: quasi si aspettava di vederla compari-
re sulla scala.

Si rese conto di avere ancora addosso la tuta. Era vestita in modo tal-
mente diverso rispetto alle sue precedenti visite, che il suo senso di estra-
neita si accrebbe. Rabbrividi ancora e improvvisamente si senti un'intrusa,
come se avesse fatto irruzione in un luogo popolato solo da fantasmi.

Prima o poi avrebbe dovuto decidersi ad andare di sopra a guardare in
camera da letto. Non ne aveva nessuna voglia, ma non poteva evitarlo, se



voleva liberarsi dalla sensazione che il corpo di Isabelle fosse ancora i.

Nella biblioteca c'era un divano-letto, e la stanza adiacente era il bagno
di servizio. Si sarebbe sistemata in quei due locali, decise. Era certa che
non sarebbe mai riuscita a prendere sonno nella camera in cui Isabelle era
stata uccisa.

Tim aveva detto qualcosa a proposito del frigorifero, ricordo. Tanto vale
che mangi qualcosa. Digiunare servirebbe solo a farmi vedere le cose sotto
una prospettiva peggiore.

Tim aveva pensato a tutto. Nel frigo c'erano un piccolo pollo arrosto,
dell'insalata verde, panini, una fetta di cheddar e della frutta. Su un ripiano
era posata una caraffa quasi piena di caffé istantaneo. La stessa, ricordo
Lacey, di cui si erano servite lei e Isabelle.

«Di sopra», si disse ad alta voce. «E facciamola finita.» Saltello fino alla
scala, poi comincio a salire sorreggendosi al corrimano di ferro intagliato.

Attraverso il salottino diretta alla camera da letto e guardo dentro. Le
tende erano tirate e la stanza immersa nel buio. Accese la luce.

Nulla era cambiato dall'ultima volta che era stata li con Curtis Caldwell.
Le pareva quasi di vederlo mentre si guardava intorno, con un‘espressione
pensierosa sul viso. Lei aveva atteso in silenzio, convinta che stesse riflet-
tendo sull'opportunita di fare 0 meno un'offerta per I'appartamento. In real-
ta, penso, lui si stava accertando che non ci fossero vie di scampo per Isa-
belle.

Dov'era Caldwell, ora? si chiese, mentre un'improvvisa sensazione di
panico misto a rassegnazione le piombava addosso. L'aveva seguita fino a
New York?

Guardo il letto e rivide la mano insanguinata di Isabelle che cercava di
estrarre le pagine del diario da sotto il cuscino. Quasi le parve di risentire
le suppliche della donna morente.

Lacey... dia il diario... di Heather... a suo padre... Solo a lui... giuri...

Con raggelante chiarezza, Lacey risenti gli ansiti e i colpi di tosse tra
una parola e l'altra.

Lo... legga... Gli mostri dove... E poi Isabelle aveva fatto uno sforzo ter-
ribile ed era riuscita a sussurrare ancora: man... prima di esalare I'ultimo
respiro.

Lacey si giro e, arrancando, torno indietro e scese la scala. Mangia qual-
cosa, fai una doccia e vai a letto, si disse. Sforzati di superare quest'inquie-
tudine. Che ti piaccia o0 no, sei costretta a stare qui. Non hai altri posti dove
andare.



Pochi minuti dopo, era seduta sul divano della biblioteca, avvolta in una
coperta. La sua copia del diario di Heather Landi era posata sulla scrivania,
le tre pagine di carta non rigata disposte una a fianco all'altra. Alla luce
fioca proveniente dall'ingresso, gli aloni delle chiazze di sangue che ave-
vano imbrattato l'originale ricordavano le macchie del test di Rorschach.
Che cosa ci vedi? sembravano chiedere.

Che cosa ci vedo? si domando Lacey. Per quanto esausta, sapeva che il
sonno non sarebbe arrivato tanto presto. Accese la luce nella stanza e prese
le tre pagine. Erano le piu difficili da leggere a causa di quelle macchie.

Poi un pensiero le attraverso la mente. Era possibile che Isabelle avesse
fatto uno sforzo speciale per toccare proprio quelle tre pagine, nei suoi ul-
timi istanti di vita?

Comincio a scorrerle ancora una volta, in cerca di un indizio che la aiu-
tasse a capire che cosa le rendeva cosi importanti da indurre qualcuno a
rubare le altre copie esistenti. Lei non dubitava che fossero quelle le pagine
per cui Caldwell aveva ucciso, ma perché? Qual era il segreto nascosto in
esse? si chiese ancora.

Era in una di quelle pagine che Heather aveva scritto di sentirsi «presa
tra due fuochi», incapace di decidere.

L'ultima annotazione dal tono allegro compariva all'inizio della prima
pagina di carta non rigata, dove lei parlava del suo appuntamento con un
certo signor Max, o Mac, Hufner... impossibile dirlo con chiarezza. Aveva
aggiunto: «Sara divertente. Dice che lui é invecchiato e io sono cresciuta.

Si direbbe un vecchio amico, rifletté Lacey. Mi chiedo se la polizia lo ha
interrogato a proposito di quel pranzo con Heather. O l'incontro era avve-
nuto molto prima che la situazione precipitasse?

L'originale del diario era stato rubato dal distretto di polizia, ragiono. Gli
agenti avevano provveduto a redigere un elenco delle persone che vi erano
menzionate?

Scosse la testa, frustrata. Se solo potessi parlarne con qualcuno, penso;
avere qualcuno con cui confrontarmi. Ma naturalmente non c'era nessuno.
Era completamente sola, tanto valeva che cominciasse ad accettarlo.

Abbasso di nuovo gli occhi sulle pagine. Né Jimmy Landi né la polizia
hanno queste tre, rammento. La mia e I'unica copia esistente.

C'e un modo per scoprire chi era quell'uomo dell'appuntamento? si do-
mando ancora. Potrei cercare nell'elenco telefonico. Oppure chiamare
Jimmy Landi.

Era incerta. Sapeva di doversi mettere all'opera, se voleva risolvere il



mistero nascosto in quelle pagine. Era un compito che chiaramente spetta-
va a lei. Ma come riuscirci in tempo per salvarsi la vita?
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Sandy Savarano prese il primo volo diretto per New York. Lacey Farrell
doveva essere saltata sul primo aereo che aveva trovato, rifletté, quello era
I'unico motivo per cui era andata a Chicago. Ma da li avrebbe certamente
cercato di raggiungere New York; non aveva alternative.

Mentre aspettava che chiamassero il volo, si procuro un elenco delle par-
tenze delle maggiori compagnie aeree che facevano servizio tra Chicago e
New York. Era quasi certo che la Farrell avrebbe continuato a volare con
la Northwest. Ed era logico pensare che, appena sbarcata, si recasse al piu
vicino banco della compagnia aerea per informarsi sugli orari.

Benché l'istinto gli dicesse che era nel giusto, Sandy si prese la briga di
controllare tutte le aree che i passeggeri in arrivo da Chicago erano costret-
ti ad attraversare.

Trovare Lacey Farrell e ucciderla era diventato per lui qualcosa di piu di
un semplice lavoro. Ormai era un'ossessione. La posta in gioco era diven-
tata troppo alta. A Sandy piaceva vivere in Costa Rica; gli piaceva la sua
nuova faccia; la giovane moglie lo intrigava. Il denaro che aveva ricevuto
per liquidare Lacey Farrell era molto, ma non indispensabile per il tenore
di vita che conduceva.

Necessario, invece, era non trovarsi costretto a trascorrere il resto della
sua esistenza con la consapevolezza di aver fallito nell'ultimo incarico...
nonché eliminare un testimone che avrebbe potuto spedirlo in galera per
sempre.

Dopo aver controllato tutti i voli in partenza per New York nelle cinque
ore successive, Sandy decise di aver fatto abbastanza. Se avesse indugiato
oltre, avrebbe finito per attirare I'attenzione. Fermo un taxi per farsi portare
all'appartamento che era stato preso in affitto per lui, sulla Decima ovest.
Avrebbe atteso Ii nuove informazioni su Lacey Farrell. Non dubitava che
entro il pomeriggio dell'indomani sarebbe stato di nuovo vicinissimo alla
sua preda.
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Jimmy Landi aveva progettato di trascorrere il fine settimana ad Atlantic



City; voleva assicurarsi che tutto fosse pronto per l'apertura del casino. E-
rano giorni eccitanti per lui, e tenersi lontano gli riusciva difficile. Dopo-
tutto, grazie a quell'iniziativa contava di guadagnare milioni di dollari, né
doveva dimenticare l'autentico piacere di fare da anfitrione alla gente che
contava; e di ascoltare il rumore delle slot machine che eruttavano qualche
centinaio di dollari in monetine, per la gioia degli ingenui giocatori.

Jimmy sapeva che i veri giocatori d'azzardo disprezzavano gli amanti
delle slot machine. Ma non lui. Lui disprezzava soltanto chi giocava con il
denaro altrui, oppure chi sperperava uno stipendio destinato a pagare un'i-
poteca o le scuole dei figli.

Ma la gente che poteva permetterselo, ebbene, che giocasse pure quanto
voleva nel suo locale. Era cosi che lui vedeva le cose. E negli articoli che
parlavano del nuovo casino, certe sue affermazioni erano state citate piu
volte: «lo vi daro camere migliori, un servizio migliore, una cucina miglio-
re, divertimenti migliori di quelli che trovereste in qualunque altro posto,
che sia ad Atlantic City, Las Vegas o perfino a Monaco». Le prenotazioni
erano piovute. Jimmy sapeva che molti sarebbero venuti per cercare even-
tuali pecche, pronti a criticare qualunque cosa non fosse di loro gusto, ma
era sicuro che presto avrebbero cambiato registro

Sentiva che per un uomo era importante avere una sfida da affrontare
ma, riconobbe, per lui non era mai stato importante come adesso. Era Ste-
ve Abbott a occuparsi della gestione spicciola, lasciandolo libero di pensa-
re alle grandi operazioni. Jimmy non voleva sapere chi stampava i menu o
stirava i tovaglioli; voleva sapere quanto costavano e che effetto facevano.

Eppure, a dispetto di tutti i suoi sforzi, non riusciva a concentrarsi inte-
ramente sul casino. Da quando aveva riavuto la copia del diario di Heather,
il lunedi precedente, ne era stato ossessionato, e passava troppo tempo a
leggerlo e rileggerlo. Quel diario era come un cancello spalancato su ricor-
di che lui non era certo di voler rivisitare. Una cosa, soprattutto, lo stupiva:
Heather aveva iniziato il diario solo dopo essersi trasferita a New York per
tentare di trovare la sua strada nel mondo dello spettacolo, ma di fatto
quelle pagine erano piene di riferimenti al passato e a esperienze condivise
con lui o con la madre. Quel suo diario era al tempo stesso un libro di me-
morie.

In particolare, lo tormentava l'idea che Heather avesse avuto paura di lui.
Ma perché mai? si domandava. Oh, certo, un paio di volte gliele aveva
cantate chiare, come faceva con chiunque sgarrasse. Di sicuro non poteva
essere stato questo a spingerla ad avere paura del proprio padre. Trovava



detestabile quel pensiero.

E che cosa le era mai accaduto cinque anni prima? si chiedeva. Qualcosa
che lei era stata cosi ansiosa di nascondergli. Quella parte del diario gli
riusciva intollerabile: I'idea che qualcuno avesse fatto del male a Heather e
I'avesse fatta franca rischiava di farlo impazzire.

Benché fosse passato tanto tempo, sentiva ancora il bisogno di arrivare
al fondo della Questione

E poi lo tormentava il mistero delle pagine su carta non rigata. Lui a-
vrebbe potuto giurare di averle viste. D'accordo, si disse, la prima sera a-
veva appena scorso il diario e la notte successiva, quando si era messo a
leggerlo d'impegno, si era ubriacato per la prima volta dopo anni. Nondi-
meno, conservava la vaga impressione di averle proprio viste.

Secondo i poliziotti, loro non le avevano mai avute. Forse & davvero co-
si, penso Jimmy, ma se non mi sbhaglio e quelle pagine c'erano davvero
nell'originale, é evidente che non sarebbero scomparse se qualcuno non le
avesse giudicate importanti. E c'era solo una persona in grado di dirgli la
verita: Lacey Farrell. Nel fare la copia destinata a lui, non poteva non aver
notato se le ultime pagine differivano dalle altre.

C'erano delle strane macchie su quei fogli... ne era quasi certo. Doveva
fare qualcosa, decise infine; avrebbe chiamato la madre della Farrell per
chiederle ancora una volta di porre alla figlia la domanda che piu gli pre-
meva: Quelle pagine esistevano?
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La prima cosa che Lacey fece, appena sveglia, fu guardare I'orologio.
Aveva dormito per quasi tre ore e si sentiva come quando dal dentista le
somministravano un blando sedativo. La caviglia le doleva e aveva la men-
te intorpidita, ma non al punto di non accorgersi di quanto la circondava.
Ricordava di aver udito deboli rumori salire dalla strada, e la sirena di u-
n'‘ambulanza, di un‘autopattuglia o di un camion dei vigili del fuoco.

Erano i suoni familiari di Manhattan, quelli che sempre suscitavano in
lei emozioni contrastanti: preoccupazione per chi aveva bisogno di aiuto e
senso di protezione. Se dovessi averne bisogno, si era sempre detta, la fuo-
ri c'e qualcuno pronto ad aiutarmi.

Ma ora non pil, penso mentre si metteva a sedere. L'agente investigativo
Sloane ce l'aveva con lei perché aveva preso il diario di Heather; e il pro-
curatore Baldwin era sicuramente andato su tutte le furie nell'apprendere



che lei aveva rivelato a sua madre dove era nascosta, e poi era fuggita.

Aveva minacciato di metterla sotto custodia e di trattenerla come testi-
mone chiave, ricordo, se non avesse seguito scrupolosamente le regole del
Programma Protezione Testimoni, e Lacey era sicura che non avrebbe esi-
tato a mettere in atto le sue minacce, se fosse riuscito a rintracciarla. Si al-
z0, spostando automaticamente gran parte del peso sul piede sinistro e cer-
cando di ignorare le pulsazioni dolorose alla caviglia destra.

Si appoggio alla scrivania per sostenersi. Le tre pagine di carta non riga-
ta erano ancora li, come a esigere la sua immediata attenzione. Ancora una
volta lesse la prima riga della prima pagina. «A pranzo con il signor..» Era
Max o Mac? «Hufner. Sara divertente. Dice che lui e invecchiato e io sono
cresciuta.»

Non c'erano dubbi, rifletté, si trattava di qualcuno che Heather conosce-
va da molto tempo. Ma a chi chiedere? La risposta era ovvia: a suo padre.

E lui la chiave di tutto, decise.

Doveva vestirsi, mangiare qualcosa e poi eliminare ogni traccia della sua
presenza li. Era domenica. Benché Tim Powers avesse promesso di avver-
tirla se un agente avesse chiamato per preannunciare il suo arrivo con un
cliente, lei non si sentiva sicura. Si guardo intorno, redigendo una specie di
inventario mentale. Il cibo nel frigorifero avrebbe rivelato a chiare lettere
che I'appartamento era stato usato. E cosi gli asciugamani e gli strofinacci
umidi.

Una rapida doccia l'avrebbe aiutata a svegliarsi, penso. Voleva vestirsi e
togliersi la camicia da notte che era appartenuta a Heather Landi. Ma che
cosa poteva mettersi? si chiese, riluttante a ricorrere ancora una volta al
guardaroba della ragazza morta.

Poco dopo essere arrivata li aveva fatto la doccia, quindi si era avvolta in
un grande telo da bagno ed era tornata di sopra, in cerca di qualcosa da in-
dossare per dormire. Non era stato piacevole aprire I'armadio a muro della
camera da letto, ma ma non aveva potuto fare a meno di notare che vi era-
no appesi due generi di indumenti molto diversi tra loro. Isabelle vestiva in
modo classico e con gusto impeccabile. | suoi tailleur, i suoi abiti, si di-
stinguevano subito. Il resto dell'armadio era occupato da un variopinto
guazzabuglio di gonne lunghe o cortissime, camicie colorate, vestiti della
nonna, abiti da cocktail non piu grandi di un fazzoletto, enormi maglioni e
almeno una dozzina di paia di jeans... ovviamente tutta roba di Heather.

Lei aveva preso una camicia da notte extra-large a righe bianche e rosse
che doveva essere appartenuta alla ragazza.



Non posso uscire con la tuta e il cappotto che avevo indosso ieri, si disse
ora. Sarei troppo facile da individuare.

Si preparo un caffé e un toast prima di fare la doccia.

La biancheria che aveva lavato la sera prima era asciutta, ma le calze,
piu pesanti, erano ancora bagnate. Ancora una volta dovette ricorrere ai
guardaroba delle due donne.

Alle otto, Tim Powers la chiamo al citofono. «Non volevo usare il tele-
fono», spiego. «E meglio che i ragazzi e Carrie non sappiano della sua pre-
senza qui. Posso salire?»

Bevettero il caffe insieme in biblioteca. «Come posso aiutarla, Lacey?»

«L'ha gia fatto», replico lei con un sorriso riconoscente. «L'appartamen-
to e ancora affidato alla Parker and Parker?»

«Per quanto ne so, si. Ha saputo che Rick Parker & scomparso?»

«L'ho letto sul giornale. Qualcun altro dell'ufficio ha portato dei clienti a
vedere l'appartamento?»

«No, e Jimmy Landi ha chiamato I'altro giorno per chiedermelo. Si sta
stancando della Parker: vuole vendere l'appartamento, e in fretta. Gli ho
detto chiaro e tondo che avrebbe avuto maggiori possibilita se I'avessimo
svuotato.»

«Ha il suo numero di casa, Tim?»

«Quello dell'ufficio, del suo interno, credo. Ero fuori quando ha telefo-
nato e io I'no richiamato. Mi ha risposto lui stesso.»

«Puo darmelo?»

«Certo. La linea qui e ancora attiva. Non si sono mai preoccupati di di-
sdire il contratto. Ho parlato con Rick Parker un paio di volte, quando arri-
vavano le bollette, ma credo che gli piacesse avere a disposizione in questa
casa il telefono funzionante. A volte andava e veniva da solo, sa.»

«Il che significa che potrebbe farlo ancora», replico Lacey. Se l'avessero
scoperta, penso, Tim avrebbe certamente perso il lavoro; non poteva fargli
correre un rischio simile. Ma c'era ancora un favore che doveva chiedergli.

«Devo far sapere a mia madre che sto bene, ma sono sicura che il suo te-
lefono € sotto controllo. Non potrebbe chiamare lei da un apparecchio
pubblico? Non si identifichi, e non si trattenga in linea piu di qualche se-
condo, o rintracceranno comungue la chiamata... anche se non saprebbero
da chi e stata fatta. Dovrebbe dirle soltanto che sto bene e che la chiamero
appena possibile.»

«Certo.» Tim si alzo. Parve stupito quando i suoi occhi si posarono sul
diario. «E una copia del diario di Heather Landi, quella?»



Lacey lo fisso. «Si. Come lo sa?»

«Il giorno prima della morte della signora Waring, sono salito a cambia-
re i filtri dei radiatori. Sa che lo facciamo sempre intorno al primo di otto-
bre, quando passiamo dall'aria condizionata al riscaldamento. Lei lo stava
leggendo. Credo che lo avesse trovato proprio quel giorno, perché era chia-
ramente turbata, soprattutto mentre leggeva le ultime due o tre pagine.»

Lacey aveva la sensazione di essere sull'orlo di una scoperta importante.
«Gliene ha parlato, Tim?»

«Non esattamente. E andata dritta al telefono, ma chiunque stesse ten-
tando di chiamare non era sull'elenco.»

«E lei non sa chi fosse?»

«No, ma mi pare di averla vista tracciare su un foglio un cerchio a penna
intorno a un nome. Ricordo che era verso la fine. Ora devo andare, Lacey.
Mi dia il numero di sua madre. lo le comunichero al citofono quello di
Landi.»

Rimasta sola, Lacey torno alla scrivania, prese la prima delle pagine di
carta non rigata e la porto alla finestra. Per quanto la copia fosse macchia-
ta, riusci a distinguere una linea sottile intorno al nome Hufner.

Chi era quell'uomo? si chiese. Come poteva rintracciarlo? Doveva asso-
lutamente riuscire a parlare con Jimmy Landi... Era I'unico modo.

Dall'atrio, Tim Powers le comunico il numero dell'interno di Landi, poi
usci in cerca di un telefono pubblico. Aveva con sé una provvista di mone-
tine.

A cinque isolati di distanza, in Madison Avenue, ne trovo uno che fun-
zionava.

A piu di quaranta chilometri da li, a Wyckoff, nel New Jersey, lo squillo
del telefono strappo un sussulto a Mona Farrell. Fa' che sia Lacey, prego.

Era una voce d'uomo, cordiale, rassicurante. «Signora Farrell? Chiamo
per conto di Lacey. Lei non puo contattarla, ma voleva farle sapere che sta
bene e che le telefonera appena possibile.»

«Dov'e?» grido Mona. «Perché non puo chiamarmi?»

Tim sapeva di dover interrompere presto la comunicazione, ma la povera
signora Farrell era cosi turbata che proprio non se la senti. Impotente, la-
scio che lei sfogasse la propria ansia e di tanto in tanto cercava di inter-
romperla, ripetendo: «Sta bene, signora Farrell. Si fidi di me. Sta bene».

Lacey l'aveva avvertito di non prolungare la conversazione, ma fu con
un certo rammarico che Tim riattacco mentre la voce di Mona Farrell lo



supplicava di dirle di piu. Si avvio verso casa, scegliendo di passare per la
Quinta Avenue. Quella decisione gli impedi di accorgersi dell'auto priva di
contrassegni che si precipito verso la cabina da cui era appena uscito, e di
vedere che l'apparecchio telefonico veniva immediatamente cosparso di
polvere per la rilevazione delle impronte.

Ogni ora che passo qui a non fare nulla e un‘ora di vantaggio che regalo
a Baldwin o, peggio ancora, a Caldwell, pensava Lacey. Mi sento invi-
schiata in una ragnatela.

Se solo avesse potuto parlare con Kit! si disse. Sua sorella aveva una
mente lucida, razionale; avrebbe certamente trovato il modo di aiutarla.
Ando alla finestra e sposto la tenda quanto bastava per sbirciare fuori.

Central Park era affollata di gente che faceva jogging, passeggiava e
spingeva carrozzine.

Naturalmente, penso; e domenica. Sono quasi le dieci di domenica mat-
tina, Kit e Jay dovrebbero essere in chiesa. Loro vanno sempre alla messa
delle dieci.

Vanno sempre alla messa delle dieci.

«Ma si che posso parlarle!» proruppe Lacey ad alta voce. Da anni, Kit e
Jay facevano parte della congregazione della chiesa di Saint Elizabeth, ri-
cordo; li conoscevano tutti. Molto piu sollevata, chiamo I'operatore e chie-
se il numero della parrocchia. Fa' che ci sia qualcuno, prego, ma le rispose
solo una segreteria telefonica. Non pote far altro che lasciare un messaggio
e sperare che Kit lo ricevesse prima di uscire dalla chiesa. Lasciare il pro-
prio numero telefonico, anche se a una canonica, sarebbe stato troppo ri-
schioso.

Parlo lentamente, scandendo bene le parole. «Devo parlare urgentemente
con Kit Taylor. Credo che sara presente alla messa delle dieci. Richiamero
alle undici e un quarto. Vi prego, cercate di trovarla.»

Riaggancio, sentendosi impotente e in trappola. Un'altra ora da far pas-
sare, si disse con un sospiro.

Compose il numero che le aveva dato Tim, ma questa volta, qguando sen-
ti lo scatto della segreteria telefonica, riattacco senza parlare.

Lacey ignorava di aver lasciato ugualmente un messaggio. Il dispositivo
di identificazione delle chiamate dell'apparecchio di Jimmy Landi indicava
sul display i numeri telefonici da cui provenivano, cosi come il nome e
I'indirizzo dei relativi abbonati.

E il messaggio indicava che la chiamata era partita dal numero 555-



8093: nome dell'abbonato: Heather Landi; domicilio: Settantesima Strada
est, 3.

56

L'agente investigativo Sloane non aveva intenzione di lavorare quella
domenica. Non era in servizio e sua moglie Betty voleva che sgomberasse
il garage. Ma quando il sergente di turno al distretto telefono per informar-
lo che un amico di Lacey Farrell aveva telefonato alla madre di questa da
un telefono pubblico, tra la Settantaquattresima e Madison Avenue, nulla
avrebbe potuto trattenerlo.

Al distretto, il sergente gli indico con la testa I'ufficio del capitano. «ll
capo vuole parlarti», disse.

Il capitano Frank Deleo aveva le guance arrossate, come sempre gli ac-
cadeva quando era in collera. Ma quel giorno la sua espressione indicava
soprattutto turbamento e tristezza.

Sloane seppe subito a che cosa attribuirli. La trappola aveva funzionato,
penso. Avevano infine individuato il poliziotto corrotto.

«Il laboratorio ci ha mandato la cassetta ieri sera sul tardi», annuncio
Deleo. «Non ti piacera.»

Chi? si chiese Sloane, mentre i volti di tanti colleghi cominciavano a sfi-
largli davanti agli occhi: Tony, Leo, Adam, Jack, Jim W., Jim M....

Alzo gli occhi sullo schermo di una televisione. Deleo pigio il tasto del
videoregistratore.

Ed Sloane si protese, e vide apparire sullo schermo la sua scrivania, con
il piano solcato di graffi e ingombro di carte. La sua giacca era dove la la-
sciava sempre, appesa alla spalliera della sedia, e le chiavi penzolavano
fuori della tasca, in bella vista.

Nel settore in alto a sinistra dello schermo, vide anche uno squarcio del-
la stanza degli interrogatori, e la sua stessa nuca.

«Questo é stato girato ieri seral» esclamo.

«Lo so bene. Ora taci e osserva con attenzione.»

Muto, Sloane guardo Nick Mars sgattaiolare fuori dalla stanza degli in-
terrogatori e guardarsi intorno. In sala agenti c'erano solo due uomini. Uno
era al telefono e gli voltava la schiena, I'altro sonnecchiava.

Mars infilo la mano nella tasca della giacca di Sloane e ne tiro fuori I'a-
nello con le chiavi. Chiuse la mano a pugno per nasconderlo. Poi si giro
verso l'angolo dove si trovavano gli armadietti personali chiusi a chiave e



dopo pochi istanti I'anello era di nuovo al suo posto. Estrasse quindi rapi-
damente il pacchetto di sigarette dal taschino della giacca di Sloane.

«A questo punto ho fatto la mia inopportuna entrata», osservo Deleo con
voce asciutta.

Ed Sloane era annichilito. «Suo padre faceva il poliziotto, e cosi suo
nonnox», mormoro. «Ha avuto tutte le possibilita. Perché?»

«Perche un poliziotto, uno qualsiasi, si fa corrompere?» Deleo sospiro.
«Ed, per il momento nessuno deve saperne niente. Questo filmato da solo
non é sufficiente a mandarlo in galera. Mars potrebbe sostenere che stava
controllando il contenuto della tua tasca perché sapeva che eri diventato un
po' sventato e temeva che saresti stato rimproverato se fosse scomparso
qualcos'altro. Con quei suoi occhi azzurri da bambino, probabilmente riu-
scirebbe a farsi credere.»

«Dobbiamo fare qualcosa. Non sopporto l'idea di vedermelo seduto da-
vanti e di dover lavorare con lui», replico Sloane con voce piatta.

«Oh, si che lo farali, invece. Baldwin sta tornando alla carica, pensa che
Lacey Farrell sia nei paraggi. E non c'e nulla che amerei di piu che risolve-
re il caso e poi buttarglielo in faccia. Il tuo compito, come saprai gia, ¢ fare
in modo che Nick non abbia pit la possibilita di prelevare o distruggere al-
tre prove.»

«Se mi prometti di lasciarmi dieci minuti da solo con quel bastardo, una
volta che lo avremo inchiodato.»

Il capitano si alzo. «Al lavoro, Ed. Baldwin sara qui a momenti.»

Oggi e davvero la giornata delle rivelazioni, pensava con amarezza Slo-
ane mentre un viceprocuratore degli Stati Uniti si preparava a fargli ascol-
tare la registrazione di una conversazione avvenuta tra la madre di Lacey
Farrell e uno sconosciuto interlocutore.

Un lieve inarcare di sopracciglia fu l'unico segno di sorpresa che Ed si
lascio sfuggire quando il registratore entro in funzione.

Conosceva bene quella voce, penso, l'aveva sentita un'infinita di volte
entrando e uscendo dal numero 3 della Settantesima est. Era quella di Tim
Powers, il responsabile del palazzo. Era lui a chiamare.

E tiene nascosta la Farrell in quell'edificio! intui.

Gli altri sedevano in silenzio, ascoltando. Baldwin aveva la classica e-
spressione del gatto che ha appena mangiato il canarino.

E convinto di stare dandoci una dimostrazione di come si lavora, rifletté,
irritato.



Nick Mars sedeva accanto a lui, con le mani incrociate in grembo e la
fronte aggrottata, una perfetta incarnazione di Dick Tracy. A chi avrebbe
spiffererebbe tutto, si domando Ed, se avesse avuto sentore che era Powers
I'angelo custode di Lacey?

Decise che, almeno per il momento, solo un'altra persona a parte Tim
Powers avrebbe saputo dove si nascondeva Lacey Farrell.

Lui stesso.

S7

Tim busso alla porta dell'appartamento alle dieci e mezzo, poi entro u-
sando il passe-partout.

«Missione compiuta», annuncio con un sorriso, ma Lacey comprese Su-
bito che qualcosa non andava per il verso giusto. «Che cosa c'e, Tim?»

«Ho appena ricevuto la telefonata di un agente immobiliare della Dou-
glaston and Minor. Jimmy Landi ha affidato a loro la vendita; pare che ab-
bia chiesto di far portare via il mobilio e gli effetti personali al piu presto.
L'agente sara qui alle undici e mezzo per dare una prima occhiata.»

«Fra un'oral»

«Lacey, detesto dover...»

«Non puo tenermi qui, lo so. Prenda una scatola e vuoti il frigorifero. lo
infilero gli asciugamani usati in una federa, li portera a casa sua. Le tende
devono restare aperte o chiuse?»

«Aperte.»

«Ci penso io. Tim, come le & parsa mia madre?»

«Piuttosto scossa. Ho cercato di spiegarle che lei sta bene.»

Lacey rivisse l'inquietante sensazione provata quando aveva rivelato alla
madre di essere nascosta a Minneapolis. «Non si é trattenuto troppo a lun-
go al telefono, vero?» chiese preoccupata.

Ma a dispetto delle rassicurazioni di lui, fu certa che ormai la polizia
stesse setacciando il quartiere, cercandola.

Tim usci, portando con sé le prove del suo passaggio nell'appartamento.
Lacey riordino le pagine del diario e le infilo nella tracolla. Avrebbe fatto
un altro tentativo di comunicare con Kit chiamandola alla chiesa di Saint
Elizabeth, dopodiché non avrebbe piu potuto indugiare. Controllo I'ora.
Aveva appena il tempo di telefonare ancora una volta a Jimmy Landi.

Questa volta, I'uomo rispose al quarto squillo. Lacey sapeva di avere po-
chi minuti. «Sono Lacey Farrell, signor Landi. Sono felice di averla trova-



ta. Avevo gia provato a cercarla poco fa.»

«Ero di sotto.»

«Capisco che sono molte le cose da spiegare, ma ora non c'e tempo,
quindi mi lasci parlare. So perché voleva contattarmi. La risposta €: si, c'e-
rano tre pagine scritte su carta non rigata alla fine del diario di Heather. In
quelle pagine, lei esprime il suo timore di ferirla. Heather dice piu volte di
sentirsi 'presa tra due fuochi'.

«L'unica nota allegra € proprio all'inizio, quando scrive di avere un ap-
puntamento a pranzo con un uomo di cui parla come di un vecchio amico.
A gquanto pare, quest'ultimo le avrebbe detto qualcosa sul fatto che lui in-
vecchiava e lei cresceva.»

«Come si chiama?».

«Sembrerebbe Mac, o Max, Hufner.»

«Non lo conosco. Ma forse era un conoscente di sua madre. Il secondo
marito di Isabelle era molto piti anziano di lei.» Una pausa, poi: «E nei
guai, vero, signorina Farrell?»

«Puo scommetterci.»

«Che cosa ha in mente di fare?»

«Non lo so.»

«Dove si trova ora?»

«Non posso dirglielo.»

«Ed e certa che quelle pagine finali ci fossero? lo sono quasi sicuro di
averle viste nella copia che lei mi aveva dato quel giorno, ma non me la
sentirei di affermarlo con assoluta certezza.»

«Si, nella sua copia c'erano. E cosi in quella che ho fatto per me. Signor
Landi, sono convinta che Isabelle avesse scoperto qualcosa, e che per que-
sto e stata uccisa. Mi dispiace, ma ora devo andare.»

Landi udi un clic mentre la cornetta veniva appoggiata bruscamente sul-
la forcella. Stava riattaccando a sua volta quando entrd Steve Abbott. «E
successo qualcosa? Sei in anticipo», gli disse.

«S0no appena rientrato, si», rispose Abbott. «Di sotto é tutto tranquillo.
Chi era?»

«Lacey Farrell. Credo che sua madre abbia ricevuto il mio messaggio.»

«Lacey Farrell! Pensavo che fosse entrata a far parte del Programma
Protezione Testimoni.»

«Cosi era, ma non piu, credo.»

«E adesso dov'e?»

Jimmy guardo il display. «Non I'ha detto, e qui non vedo scritto niente;



forse non é attaccato. Steve, abbiamo mai avuto qualcuno qui da noi che si
chiamava Hufner, o qualcosa del genere?»

L'altro ci penso un istante, poi scosse la testa. «Non mi sembra, Jimmy,
a meno che non fosse un aiutante in cucina. Quelli vanno e vengono, lo
sai.»

«Gia, lo so.» Landi guardo oltre la porta aperta, verso la piccola sala
d'attesa. C'era qualcuno seduto.

«Chi c'e?» domando.

«Carlos. Vuole tornare qui da noi. Dice che il locale di Alex e troppo
tranquillo per lui.»

«Shattilo fuori. Non mi piace avere serpenti intorno.»

Jimmy si alzo e ando alla finestra. | suoi occhi fissavano un punto lonta-
no. «Tra due fuochi, eh? E non potevi rivolgerti al tuo babbo, vero?»

Non era a lui che stava parlando, comprese Abbott.
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Alle undici e dieci, Lacey telefono di nuovo alla canonica di Saint Eliza-
beth. Questa volta le venne risposto al primo squillo.

«Padre Edwards», disse una voce.

«Buongiorno, padre. Ho chiamato poco fa e ho lasciato un messaggio
per Kit Taylor...»

«E proprio qui», l'interruppe l'altro. «Un momento.»

Erano due settimane che Lacey non parlava con la sorella, e cinque mesi
che non la vedeva. «Kit», mormoro, con la gola chiusa per I'emozione.

«Lacey! Ci manchi tanto e siamo tutti in ansia per te. Dove sei?»

Lei riusci ad abbozzare una tremula risata. «Credimi, € meglio che tu
non lo sappia. Ma posso dirti che devo andarmene da qui fra cinque minu-
ti. Jay e con te?»

«Si, certo.»

«Passamelo.»

Il saluto di Jay fu una solenne dichiarazione: «Lacey, non puoi andare
avanti cosi. Assumer0 una guardia del corpo che ti protegga, ma devi
smetterla di fuggire e devi permetterci di aiutarti».

In un altro momento, lei avrebbe probabilmente pensato che era arrab-
biato, ma quella mattina colse con chiarezza la preoccupazione nella sua
voce. Era in quel modo che Tom Lynch le aveva parlato nel parcheggio.
Possibile che fosse passato solo un giorno? si chiese. Le sembrava un'eter-



nita.

«Devo andarmene subito da qui, Jay, € non posso chiamarvi a casa. Di
sicuro il telefono é sotto controllo. Ma devi capire che non ce la faccio piu
a continuare a vivere come ho fatto in questo periodo. Non posso restare
nel Programma Protezione, e so che il procuratore degli Stati Uniti vuole
trattenermi come testimone chiave. Ora sono certa che lI'unico modo per
uscire da questo pasticcio e scoprire chi é stato il responsabile della morte
di Heather Landi. Anch'io, come sua madre, sono ormai persuasa che sia
stata uccisa, e che gli indizi per arrivare al colpevole devono essere nel suo
diario. Grazie a Dio, ne ho tenuto una copia e la sto esaminando. Devo
scoprire con esattezza che cosa preoccupava tanto Heather durante i suoi
ultimi giorni di vita. E tutto in quelle pagine, lo so, se solo riuscissi a capi-
re. Credo che Isabelle Waring avesse cercato di scoprire che cosa era acca-
duto, e che per questo sia morta.»

«Lacey...»

«Lasciami finire. Nel diario c'é un nome che penso sia importante. Circa
una settimana prima di morire, Heather e uscita a pranzo con un uomo
molto piu anziano di lei, che sembra la conoscesse da molto tempo. La mia
speranza e che si tratti di qualcuno legato al ristorante, e che tu ti ricordi di
lui 0 almeno possa informarti.»

«Come si chiama?»

«Purtroppo il nome non si legge bene. Sembrerebbe Mac, 0 Max
Huf...» In quel momento dall'altro capo del filo le giunse un sonoro scam-
panellio. «Mi hai sentito, Jay? Mac,0 Max, Huf...»

«Max Hoffman?» l'interruppe Jay. «Certo che lo conoscevo. Ha lavorato
per anni da Jimmy.»

«Non ho detto Hoffman», protestd Lacey. «Oh, ma certo!»

Le ultime parole di Isabelle, ricordo. Lo... legga... Gli mostri... dove... E
poi, con un ultimo ansito affannoso: ...man.

Non era l'inizio di una parola, quindi, ma la fine di un nome. La povera
Isabelle e morta mentre tentava di pronunciare il nome di Hoffman, com-
prese improvvisamente. Mentre cercava di indicarmi di cercare nelle ulti-
me pagine; voleva che Jimmy Landi le vedesse.

Poi ritorno a quello che Jay aveva appena detto, e un brivido le attraver-
s0 la schiena. «Lo conoscevi?»

«Max & morto un anno fa, investito da un pirata della strada vicino a ca-
sa sua, a Great Neck. Sono andato al suo funerale.»

«Piu di un anno fa? Quanto piu? Potrebbe essere importante, Jay.»



«Lasciami pensare... € stato pit 0 meno all'epoca in cui ho avuto quel-
I'ordine dal Red Roof Inn... circa quattordici mesi fa, quindi. La prima set-
timana di dicembre.»

«La prima settimana di dicembre, quattordici mesi fa! E proprio in quel
periodo che e stata uccisa Heather Landi!» esclamo Lacey. «Due incidenti
d'auto a distanza di pochi giorni I'uno dall'altro...» La voce le mori in gola.

«Lacey, tu credi che...»

Il citofono stava suonando, brevi ronzii a intervalli regolari. Tim Powers
le stava segnalando che era ora di andare.

«Devo scappare, Jay. Ma tu resta li, ti richiamo appena posso. Un'ultima
cosa: Max Hoffman era sposato?»

«Da quarantacingue anni.»

«Procurami l'indirizzo della moglie. Devo averlo!»

Riattacco e afferro la tracolla e il soprabito nero con il cappuccio che a-
veva preso dall'armadio di Isabelle. Zoppicando, usci e ando verso l'ascen-
sore. L'indicatore luminoso l'avverti che la cabina si trovava gia al nono
piano e che stava salendo. Riusci a raggiungere le scale antincendio giusto
in tempo per non essere vista.

Trovo Tim Powers ad aspettarla in fondo alle scale. L'uomo le caccio
delle banconote ripiegate in mano e un cellulare in tasca. «Ci metteranno
un po' di tempo a rintracciare le chiamate fatte da questo.»

«Tim, non so come ringraziarla.» Il cuore di Lacey batteva forte. Sentiva
la rete chiudersi implacabilmente su di lei.

«C'é un'auto che l'aspetta fuori», replico l'altro. «Tenga su il cappuccio.»
Le strinse la mano. «All'appartamento 6G c'é in uno dei soliti pranzi di
famiglia e sta per arrivare un sacco di gente. E probabile che nessuno la
noti. Coraggio, si muova.»

L'attesa doveva aver spazientito il tassista, che parti di scatto, proiettan-
do Lacey all'indietro sul sedile.

«Dove, signora?»

«Great Neck, a Long Island», disse Lacey.
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«Spero che la mamma arrivi prima che Lacey richiami», mormoro Kit
nervosamente.

Stavano bevendo il caffe nello studio del pastore e lei era seduta vicinis-
sima al telefono.



«Non dovrebbe metterci piu di dieci minuti», la rassicuro il marito.
«Doveva andare a York per pranzare con Alex ed era gia pronta per usci-
re.»

«La mamma sta vivendo malissimo questa storia», spiego Kit al religio-
so. «Sa che l'ufficio del procuratore biasima lei per la fuga di notizie, an-
che se é ridicolo. Neppure a me ha detto dove si nascondeva Lacey. Ci re-
sterebbe troppo male, se oggi non avesse la possibilita di parlarle.»

«Ammesso che Lacey richiami», volle metterla sull'avviso Jay. «Potreb-
be non averne la possibilita, sai.»

La stavano seguendo? continuava a domandarsi. Impossibile stabilirlo
con certezza. C'era pero una Toyota nera, una berlina, che sembrava tener-
si a costante distanza.

Le sfuggi un piccolo sospiro di sollievo quando I'auto lascio la super-
strada alla prima uscita dopo il tunnel di Midtown.

Tim aveva provveduto a incollare con lo scotch sul retro del cellulare il
numero di codice necessario per attivarlo. Lacey sapeva che Kit e Jay sta-
vano aspettando la sua chiamata, ma avrebbe preferito ottenere I'informa-
zione che le serviva in un altro modo. Doveva procurarsi l'indirizzo della
casa dove Max Hoffman aveva vissuto e dove, a Dio piacendo, sua moglie
abitava ancora. Doveva incontrarla, parlarle e farsi dire da lei tutto quello
che sapeva sulla conversazione che il marito aveva avuto con Heather
Landi.

Decise di telefonare al servizio informazioni.

«Max Hoffman, a Great Neck. Non ho l'indirizzo.»

Una pausa, poi l'operatore rispose: «Dietro richiesta dell'abbonato, il
NUMEro non puo essere comunicato.

Il traffico era scarso e ormai mancava poco a Little Neck, la cittadina
prima di Great Neck. Che cosa avrebbe fatto se, una volta li, non avesse
avuto un indirizzo da dare al tassista? si chiese, angosciata. L'uomo era gia
palesemente seccato per essersi dovuto allontanare tanto da Manhattan. E
se, una volta ottenuto l'indirizzo, non avesse trovato in casa la signora Hof-
fman o questa si fosse rifiutata di aprirle la porta? E se qualcuno la stava
seguendo?

Chiamo di nuovo la canonica. Kit rispose subito. «La mamma e appena
arrivata, Lacey. E ha una gran voglia di parlarti.»

«Kit, per favore...»

Ma Mona si era gia impadronita della cornetta. «Non ho detto a nessuno



dove abitavi, Lacey!»

E sconvolta, penso lei. Sta vivendo una situazione molto difficile, ma
ora non ho tempo di parlare di questo.

Poi, misericordiosamente, la senti dire: «Jay ha qualcosa da comunicar-
ti».

Stavano entrando a Great Neck. «L'indirizzo?»

«Accosti un momento», rispose Lacey al tassista.

«Signora, non ho intenzione di passare qui tutta la domenica.»

Lacey vide la Toyota nera rallentare ed entrare in un parcheggio. Dun-
que era vero, rifletté, la stavano seguendo. Di colpo si senti svuotata di o-
gni energia, ma provo un empito di sollievo quando vide un uomo giovane
e un bambino scendere dalla Toyota.

«Lacey?» Era la voce di Jay.

«Ti sei procurato I'indirizzo degli Hoffman?»

«Non ne ho avuto la possibilita. Sarei dovuto andare in ufficio a fare del-
le telefonate per vedere se qualcuno se lo ricorda ancora. Ho chiamato in-
vece Alex. Lui lo conosceva bene. Dice che ha l'indirizzo su una cartolina
di auguri natalizi da qualche parte. La sta cercando.»

Per la prima volta, in quei lunghi mesi di ordalia, Lacey sperimento la
disperazione totale. Doveva rinunciare quando era arrivata cosi vicina alla
verita? si domando. Perché era sicura che la verita si nascondesse i, a Gre-
at Neck. Poi udi Jay chiedere: «Lei, padre? Che cosa potrebbe fare? No,
non so quale fosse I'agenzia di pompe funebri».

Padre Edwards prese in mano la situazione. Mentre Lacey parlava di
nuovo con la madre, lui telefono a due agenzie di pompe funebri di Great
Neck. Si presento e quindi, ricorrendo a un piccolo espediente, spiego che
uno dei suoi parrocchiani voleva inviare agli amici un‘immagine ricordo
del signor Max Hoffman, spentosi un anno prima a dicembre.

Fece centro al secondo tentativo. Chi gli rispose non ebbe difficolta a
fornirgli I'indirizzo della signora Hoffman.

Jay lo passo a Lacey.

«Grazie, ci sentiamo piu tardi», si congedo lei. «E per favore, non dite a
nessuno dove sto andando.»

Spero di potervi risentire piu tardi, si corresse mentalmente mentre il
tassista rimetteva in moto ed entrava in una stazione di servizio per chiede-
re indicazioni su come raggiungere il numero 10 di Adam Place.
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L'agente Ed Sloane si sentiva sui carboni ardenti, mentre sedeva accanto
a Nick Mars, costretto a fingere che tutto andasse per il meglio. Come dice
I'inno, «siamo tutti fratelli», pensd con amarezza.

Sloane sapeva di dover stare attento a evitare qualsiasi manifestazione di
ostilita, ma non aveva rinunciato al proposito di rifarsi, e con gli interessi,
quando tutto fosse finito.

Iniziarono il loro turno di sorveglianza al numero 3 della Settantesima
est verso le undici e un quarto, subito dopo la riunione con Baldwin.

Nick, ovviamente, non capiva.

«E uno spreco di tempo», si lamentd mentre parcheggiava piti 0 meno a
meta dell'isolato. «Non penserai davvero che Lacey Farrell abbia ripreso a
fare il suo vecchio lavoro, vero?»

Molto divertente, bello mio, penso Sloane. «Chiamiamolo il fiuto di un
vecchio cane, okay?» replico, sperando di apparire convincente.

Erano trascorsi solo pochi minuti quando una donna, con un lungo so-
prabito con il cappuccio che le copriva il viso, usci dal palazzo per salire
su un taxi in attesa. Il soprabito era uno di quelli a mantella, che non per-
mettevano di vedere i contorni del corpo, ma nell'andatura di lei Sloane
percepi qualcosa di strano.

Cerca di appoggiare tutto il peso sulla gamba sinistra, realizzo. Il rappor-
to arrivato dal Minnesota accennava a una distorsione alla caviglia che la
Farrell si era procurata in palestra, il giorno prima. «Metti in moto», disse
a Mars. «E lei.»

«Stai scherzando! Sei fuori di testa, Ed, oppure mi prendi in giro?»

«Te I'no detto, € una questione di fiuto. La telefonata a sua madre e stata
fatta da una cabina non troppo lontano da questa via. Forse si € trovata un
ragazzo che abita qui. Si sa che in questo stabile ci e venuta abbastanza
SpPesso.»

Seguirono il taxi lungo il tunnel di Midtown fino alla Long Island E-
xpressway, tenendosi a distanza. Guardandosi in giro, Mars fece una delle
sue solite battute.

Sloane non rise e si limito a dire: «Non c'é nessuno piu bravo di te a
mantenere un contatto in mezzo al traffico, Nick».

Era vero. Nick Mars guidava meravigliosamente in qualungue circostan-
za. Non si scopriva mai. Non si avvicinava troppo, e a volte, per stornare i
sospetti, passava nella corsia piu lenta o permetteva al pedinato di superar-
lo. Il suo era un vero talento, infinitamente prezioso per un poliziotto. E



per un doppiogiochista, penso Sloane, cupo.

«Dove credi che stia andando?» domando Nick.

«Non ne so piu di te», replico lui bruscamente. Poi disse: «Sai, ho sem-
pre pensato che la Farrell avesse fatto una copia del diario di Heather an-
che per sé. E se ho ragione, forse adesso e l'unica ad avere il documento
completo. Forse c'e qualcosa di importante nelle tre pagine che secondo
Jimmy Landi sono scomparse. Che cosa ne pensi, Nick?»

Percepi I'occhiata sospettosa dell'altro. Smettila, si ammoni Ed. Non de-
vi innervosirlo.

Questa volta fu Nick a rispondere: «Non ne so piu di te».

A Great Neck, il taxi si accosto al marciapiede. Forse la Farrell si prepa-
rava a scendere? si chiese Sloane, pronto a seguirla anche a piedi, se ne-
cessario.

Ma nessuno usci dall'auto, e un paio di minuti dopo, il taxi si rimise in
moto per fermarsi a un distributore di benzina dove l'autista scese a chiede-
re indicazioni.

L'inseguimento riprese, questa volta attraverso un bel quartiere residen-
ziale, pieno di case lussuose. «Quale preferisci?» chiese Nick.

A che cosa miravi? si domandava intanto Sloane. Lo stipendio di poli-
ziotto non era abbastanza per te? Tutto quello che dovevi fare era mollare,
ragazzo. Avresti potuto cambiare lavoro. Non c'era bisogno di cambiare
schieramento.

Il paesaggio urbano stava gradualmente mutando. Le case erano piu pic-
cole e piu vicine lI'una all'altra, ma ordinate e ben tenute. Il genere di quar-
tiere in cui Ed Sloane si sentiva a suo agio. «Piano», disse a Nick. «E chia-
ro che sta cercando un numero civico.»

Erano in Adam Place. Il taxi si fermo davanti al numero 10. Sull'altro la-
to della strada, circa cinque auto piu in 1a, c'era un posto vuoto. Perfetto,
penso Sloane.

Guardo Lacey Farrell scendere dal taxi. Sembrava implorare il condu-
cente, e gli mostrava del denaro, ma quello continuava a scuotere la testa.
Infine chiuse il finestrino e si allontano.

La Farrell attese che si allontanasse, e per la prima volta Sloane poté ve-
derla in faccia. Penso che era giovane, vulnerabile e molto spaventata. In-
fine Lacey si giro e risali il vialetto d'acceso zoppicando. Suono il campa-
nello.

Non sembrava che la donna che aveva aperto, o meglio socchiuso, la
porta avesse intenzione di farla entrare. Lacey Farrell parlava e intanto si



indicava la caviglia.

«Mi fa male il piede. La prego, mi faccia entrare, signora», sogghigno
Nick. «Poi la rapinero.»

Sloane lo guardo, chiedendosi per la prima volta come avesse fatto a
trovarlo divertente. Comunque, era arrivato il momento di fare rapporto.
Lo riempiva di soddisfazione il pensiero che sarebbe stato proprio lui a ri-
portare indietro la ragazza, anche se per consegnaria alla custodia di Bal-
dwin.

Ed ignorava che, altrettanto soddisfatto, Sandy Savarano lo stava osser-
vando da una camera al secondo piano della casa, dove aveva atteso pa-
zientemente l'arrivo di Lacey Farrell.
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Mona Farrell torno a casa in macchina con la figlia e il genero. «Non me
la sento di vedere Alex; sono troppo angosciata», spiego. «Lo chiamero
per chiedergli di venire lui a trovarmi.»

| due figli di Kit, Todd e Andy, erano andati a sciare sulla Hunter
Mountain con degli amici e sarebbero rientrati in serata. Una baby-sitter
badava a Bonnie, che era nuovamente raffreddata.

La bambina si precipito ad aprire la porta quando li senti arrivare.

«MI ha raccontato tutto quello che fara a Disney World con la zia Lacey,
quando ci andranno per il suo compleanno», disse la baby-sitter ridendo.

«Il mio compleanno & molto vicino», preciso Bonnie. «E il mese pros-
Simo.»

«Le ho spiegato che febbraio € il mese piu breve dell'anno», riprese la
ragazza mentre si metteva il cappotto. «Mi e sembrata molto contenta di
saperlo.»

«Accompagnami a fare una telefonata», disse Mona a Bonnie. «Potrai
dire ciao allo zio Alex.» Si chino ad abbracciarla. «Lo sai che sei proprio
com'era la zia Lacey quando aveva quasi cinque anni?»

«Lo zio Alex mi piace», rispose Bonnie lasciandosi stringere tra le brac-
cia. «Piace anche a te, nonna?»

«Non so come avrei fatto senza di lui in tutti questi mesi», confesso Mo-
na. «Coraggio, tesoro, andiamo di sopra.»

Jay e Kit, rimasti soli, si guardarono. «Stai pensando la stessa cosa, ve-
ro?» mormoro lui dopo qualche istante. «Mona ha ammesso che é stato



Alex a incoraggiarla a chiedere a Lacey di rivelarle in quale citta viveva.
Lei puo non averglielo riferito, ma ci sono altri modi per tradirsi. Per e-
sempio, l'altra sera a cena Mona ha annunciato che Lacey frequentava una
nuova palestra, con i campi da squash. Meno di dodici ore dopo, qualcuno
si e presentato in quella palestra, probabilmente con l'intenzione di ucci-
derla. E difficile credere che si tratti di una coincidenza.»

«Ma é altrettanto difficile credere che Alex sia coinvolto in questa sto-
ria», protesto Kit.

«Spero tanto che non lo sia, ma gli ho detto dove era diretta Lacey, e ora
ho intenzione di chiamare il procuratore al numero di emergenza che ci ha
dato per riferirlo anche a lui. Forse Lacey mi odiera per questo, ma preferi-
sco saperla affidata ai federali come testimone chiave piuttosto che sot-
toterra.»
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«Perché é venuta qui?» sussurro Lottie Hoffman, dopo aver fatto entrare
in casa sua, con riluttanza, la ragazza. «Non puo restare. Le chiamo un al-
tro taxi. Dove vuole andare?»

Ora che si trovava finalmente a faccia a faccia con l'unica persona che
poteva aiutarla, Lacey si sentiva sull'orlo di una crisi isterica. Ancora non
sapeva se era stata seguita, ma a quel punto non importava piu. L'unica co-
sa che sapeva con certezza era che non poteva continuare per sempre a
fuggire.

«Non ho nessun altro posto dove andare, signora Hoffman», rispose con
enfasi. «Qualcuno sta cercando di uccidermi e credo che il mandante sia la
stessa persona che ha ordinato la morte di suo marito, di Isabelle Waring e
di Heather Landi. Tutto questo deve finire, e io sono convinta che lei sia
I'unica in grado di fermarlo. La prego, mi aiuti!»

Lo sguardo dell'altra si addolci. Solo in quel momento sembro notare
I'andatura incerta di Lacey, il modo in cui si appoggiava con tutto il peso
su una sola gamba. «Le fa male? VVenga, venga a sedersi.»

Il soggiorno era piccolo ma pulitissimo. Lacey si sedette sul divano e si
sfilo il soprabito.

«Non e mio», spiego in tono concitato. «Non posso andare a casa mia,
né prendere le mie cose. Non posso avvicinarmi alla mia famiglia. La mia
nipotina é rimasta ferita, ha rischiato di morire per causa mia. E dovro vi-
vere cosi finché la persona che sta dietro a tutto questo non verra identifi-



cata e arrestata. La prego, signora Hoffman, mi dica se... suo marito sapeva
chi e questa persona.»

«Ho paura. Non posso parlarne.» Lottie teneva la testa bassa, e gli occhi
fissi a terra. La sua voce era appena un bisbiglio. «Se Max avesse tenuto la
bocca chiusa, sarebbe ancora vivo. E cosi Heather. E sua madre.» Final-
mente alzo il capo e guardo Lacey dritto negli occhi. «La verita vale tante
morti? lo credo di no.»

«Eppure ogni mattina si sveglia con la paura, vero?» Lacey prese fra le
sue la mano sottile, dalle vene sporgenti, della donna anziana. «Mi dica
quello che sa, la supplico, signora Hoffman. Chi c'e dietro a tutto questo?»

«Non lo so, glielo giuro. Non conosco il suo nome, Max lo conosceva.
Era lui che lavorava per Jimmy Landi. Era lui che conosceva Heather. Se
solo non l'avessi vista quel giorno a Mohonk! Ne parlai con Max, gli de-
scrissi I'uomo che stava con lei. Lui impazzi. Disse che quell'uomo era uno
spacciatore di droga e un gangster, ma che nessuno lo sapeva, che tutti lo
ritenevano un tipo rispettabile, una persona per bene. Cosi fisso quell'ap-
puntamento con Heather per metterla in guardia... e due giorni dopo era
morto.»

Le lacrime le gonfiavano gli occhi. «Mi manca il mio Max e ho tanta
paura.»

«Ne ha tutti i motivi», mormoro Lacey con dolcezza, «ma tenere la porta
chiusa non é la soluzione giusta. Un giorno o l'altro, chiunque sia, quella
persona decidera che anche lei é una potenziale minaccia.»

Sandy Savarano avvito il silenziatore alla pistola. Entrare in quella casa
era stato un gioco da ragazzi, e sarebbe uscito per la stessa via... attraverso
la finestra sul retro della camera da letto. L'albero che cresceva in giardino
era pit comodo di una scala. La sua auto era parcheggiata nella strada a-
diacente, raggiungibile attraverso il cortile della casa vicina. Sarebbe stato
lontano chilometri prima che i poliziotti seduti fuori ad aspettare si accor-
gessero che qualcosa non andava. Controllo I'ora: era quasi tempo.

Prima la vecchia, decise. Lei era solo un fastidio. Quello che voleva re-
almente era vedere I'espressione di Lacey Farrell quando le avesse puntato
contro la pistola. Non le avrebbe lasciato il tempo di urlare. No, solo di
emettere quei piccoli gemiti di riconoscimento che lui trovava tanto ecci-
tanti, i versi di chi sa che sta per morire.

Adesso!

Sandy poso il piede destro sul primo gradino della scala, poi, con infinita



cautela, comincio a scendere.
63

Alex Carbine chiamo il ristorante di Landi e chiese di parlare con
Jimmy, ma venne a rispondere all'apparecchio Steve Abbott. «C'é qualcosa
che posso fare per lei, Alex? Non vorrei disturbare Jimmy. Oggi € terri-
bilmente giu.»

«Mi dispiace per lui, ma ho proprio bisogno di parlargli», insistette I'al-
tro. «A proposito, Steve, Carlos € venuto li a chiedervi un lavoro?»

«In effetti si, perché?»

«Perché, se e ancora li, puo dirgli che qui non ha piu nessun lavoro. Ora
mi passi Jimmy.»

Attese ancora. Quando Jimmy Landi infine rispose, la sua voce tradi I'e-
norme tensione a cui era sottoposto.

«Evidentemente qualcosa non va, Jimmy», osservo Alex. «Posso esserle
d'aiuto?»

«No, ma grazie ugualmente.»

«Mi dispiace disturbarla, ma mi e venuta in mente una cosa e volevo
parlargliene. So che Carlos le gironzola intorno nella speranza di riavere il
posto. Be', mi dia retta: non lo riprendal!»

«Non intendevo comunque farlo; ma vuol spiegarmi perché?»

«Perché sono convinto che lui c'entri in qualche modo. Mi sento impaz-
zire ogni volta che penso che Lacey Farrell é stata rintracciata dall'assassi-
no a Minneapolis.»

«Ah, era la che si nascondeva?» fece Jimmy. «Non lo sapevo.»

«Ne era informata solo sua madre, che ha convinto Lacey a dirglielo. E
dato che sono stato io a consigliarla in questo senso, mi sento responsabi-
le.»

«Non é stato troppo astuto da parte sua.»

«Mai pensato di essere astuto. Tutto quello che sapevo era che Mona si
tormentava senza sosta per la figlia. Comunque, quella stessa sera lei ha
comperato una copia del Minneapolis Star Tribune; I'aveva con sé quand'e
venuta a cena nel mio ristorante. L'ho vista nasconderla nella borsa mentre
10 mi avvicinavo, e non le ho chiesto nulla, ma - e ora vengo al punto -
quando Mona era alla toilette e io stavo salutando un cliente, Carlos si €
accostato al nostro tavolo, come per raddrizzare i tovaglioli. L'ho visto
spostare la borsa, e non e affatto da escludere che ci abbia guardato den-



tro.»

«Sarebbe nel suo genere», concordo Landi. «Quell'uomo non mi & mai
piaciuto.»

«Era ancora lui il nostro cameriere la sera di venerdi, quando Mona ha
parlato della nuova palestra a cui si era iscritta Lacey. Una dotata di campi
da squash. Ora, a me sembra piu di una coincidenza il fatto che qualcuno,
solo poche ore dopo, si sia presentato in quella palestra per chiedere di lei.
Che cosa ne dice?»

«Hmmmx», mormoro Jimmy. «Dico che a quanto pare Carlos ha lavorato
per qualcosa di molto piu sostanzioso di una mancia, venerdi sera. Devo
andare, Alex. Ci sentiamo presto.»

64

Qualcosa disturbava il suo compagno di squadra, Ed Sloane lo capiva.
Bencheé in auto facesse freddo, Nick Mars emanava un odore acre di sudo-
re, e lucide gocce rigavano il suo viso infantile.

L'istinto che non lo aveva mai tradito avverti Sloane che stava per acca-
dere qualcosa di terribile. «E ora di andare a prendere la signorina Farrell»,
disse.

«Perché, Ed?» Mars sembrava sorpreso. «La fermeremo quando uscira.»

Per tutta risposta, Sloane apri la portiera ed estrasse la pistola. «Muo-
viamoci.»

Lacey non era certa di avere davvero udito un rumore provenire dalla
scala. A volte, rifletté, le vecchie case sembrano animate da una propria vi-
ta. Ma era consapevole che I'atmosfera nella stanza era cambiata, come se
la temperatura fosse calata di colpo. Anche Lottie Hoffman I'aveva per-
cepito; glielo lesse negli occhi.

Piu tardi, capi che cio che avevano avvertito era semplicemente la pre-
senza del male, un male insidioso, strisciante, e cosi reale da essere quasi
tangibile.

Aveva provato lo stesso senso di gelo mentre, nascosta nell'armadio, a-
veva visto Curtis Caldwell scendere la scala dopo aver ucciso Isabelle.

Poi lo udi di nuovo. Un rumore leggerissimo, e nondimeno terribilmente
reale. No, non era la sua immaginazione! Ora ne era certa, si disse, e senti i
battiti del suo cuore accelerare. C'era qualcuno sulle scale! Sto per morire,
penso.



Vedendo il terrore negli occhi della signora Hoffman, si poso un dito
sulle labbra per farle segno di tacere. Lui scendeva con terribile lentezza,
giocando con loro al gatto e al topo. Lacey si guardo intorno: c'era una sola
porta ed era proprio quella che si apriva sulle scale, constato. Nessuna via
d'uscita. Erano in trappola!

Poi i suoi occhi si posarono su un fermacarte di vetro appoggiato sul ta-
volino. Grande piu 0 meno come una palla da baseball, sembrava piuttosto
pesante. Ma non avrebbe potuto prenderlo senza alzarsi dal divano, e
muoversi sarebbe stato troppo rischioso. Invece, tocco leggermente la ma-
no di Lottie e glielo indico con un cenno.

Da seduta Lacey riusciva a scorgere solo la meta inferiore della scala.
Ecco dov'era, adesso, calcolo. Attraverso le stecche di legno, intravide una
lucida scarpa nera.

Una mano fragile, tremante, afferro il fermacarte e glielo passo. Lacey si
alzo in piedi, proietto il braccio all'indietro, e nell'attimo stesso in cui l'as-
sassino che lei conosceva come Curtis Caldwell entrava in piena vista,
glielo scaravento contro con tutta la forza che aveva.

Lo colpi appena al di sopra dello stomaco, nel momento in cui si prepa-
rava a scendere rapidamente gli ultimi gradini. L'impatto lo fece barcollare
e la pistola gli sfuggi di mano. Immediatamente, Lacey si slancio in avanti
per cercare di allontanarla da lui con un calcio; con il suo passo incerto, la
signora Hoffman ando alla porta d'ingresso e la apri. Chiamo aiuto.

L'agente Sloane le passo accanto di corsa. Mentre le dita di Sandy Sava-
rano stavano riafferrando la pistola sul pavimento, Sloane sollevo un piede
e glielo calo con violenza sul polso. Alle sue spalle, Nick Mars punto I'ar-
ma contro la testa di Savarano e comincio a premere il grilletto.

«No!» grido Lacey.

Sloane si giro rapidamente su se stesso e allontano con un colpo la mano
del compagno. Il proiettile che avrebbe dovuto conficcarsi nella testa di
Savarano trapasso la gamba di Mars, che urlo di dolore.

Come stordita, Lacey osservo Sloane ammanettare l'assassino di Isabelle
Waring. Sullo sfondo, sirene ululavano. Finalmente, 0so0 abbassare lo
sguardo sugli occhi che per mesi l'avevano ossessionata: iridi di un gelido
azzurro, pupille nerissime... gli occhi di un assassino. Ma questa volta le
sembro di scorgervi qualcosa di nuovo.

Paura.

Il procuratore degli Stati Uniti Gary Baldwin comparve sulla porta, cir-
condato dai suoi agenti. Fisso Sloane, poi Lacey, quindi si giro verso Sava-



rano.

«Cosi ci ha battuto sul tempo», borbotto, e dalla sua voce traspariva suo
malgrado il rispetto. «Speravo di arrivare per primo, ma non importa... ha
fatto un buon lavoro. Congratulazioni.»

Si chino su Savarano. «Salve, Sandy», mormoro. «Ti stavo cercando. Ho
preparato una gabbia con il tuo nome sopra... la cella piu piccola e piu buia
di Marion, il carcere federale piu duro del paese. Ventitré ore su ventiguat-
tro di isolamento. Non credo che ti piacera, ma non si puo mai dire. C'e chi
non resta con il cervello a posto abbastanza a lungo per farci caso. Ma co-
mincia a pensarci, Sandy. Una piccola, minuscola gabbia, tutta per te, per
il resto della tua vita.»

Si raddrizzo e guardo Lacey. «Sta bene, signorina Farrell?»

Lei annui.

«Qualcun altro non puo dire lo stesso.» Sloane si avvicind a Nick Mars,
che si era fatto pallidissimo. Gli prese la pistola, poi stacco le manette che
portava alla cintura. «Un'accusa di furto sarebbe gia stata abbastanza gra-
ve. Ma tentato omicidio... Sai quello che devi fare.»

L'altro si porto le mani dietro la schiena e si gir0. Sloane fece scattare le
manette. «Ora sono davvero tue, Nick», disse con un sorriso triste.
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Jimmy Landi non usci dal suo ufficio per I'intero pomeriggio. Steve Ab-
bott andd da lui parecchie volte. «Stai bene?» gli chiedeva.

«Mai stato meglio», era la concisa risposta.

«Non si direbbe. VVorrei che tu la smettessi di leggere quel diario. Non ti
fa bene.»

«E 10 vorrei che tu la smettessi di dirmi che non devo leggerlo.»

«Touché. Non ti daro piu fastidio, prometto. Ma ricordati una cosa,
Jimmy... io ci sar0 sempre per te.»

«Si, lo so, Steve. Lo so.»

Alle cinque, Landi ricevette una telefonata dall'agente Sloane. «Sono al
quartier generale», lo informo il poliziotto. «E ho pensato che fosse giusto
avvertirla. Abbiamo preso l'assassino della sua ex moglie, e la signorina
Farrell 1o ha identificato senza possibilita di dubbio. Verra accusato anche
della morte di Max Hoffman, e non escludiamo di poter dimostrare che &
stato lui a provocare l'incidente di sua figlia.»

«Chi €?» Per un momento, Jimmy Landi penso che forse non avrebbe



mai piu provato nessuna emozione; né sorpresa, né collera... neppure dolo-
re.

«Si chiama Sandy Savarano. E un sicario. Ci aspettiamo da lui una piena
collaborazione: non vuole proprio andare in carcere.»

«Nessuno lo vuole.» Jimmy sospiro. «Chi lo ha ingaggiato?»

«Contiamo di scoprirlo molto presto. Stiamo solo aspettando che a
Sandy venga un'illuminazione. Un‘altra cosa... € molto meno importante,
ma ci tengo che lei lo sappia: abbiamo un sospetto per il furto del diario di
sua figlia.»

«Sospetto?»

«In senso strettamente legale, ma di fatto ha gia ammesso le sue respon-
sabilita. Giura pero di non aver preso le tre pagine finali che secondo lei
avevamo smarrito. Credo che il suo socio avesse ragione, noi qui al distret-
to non le abbiamo mai avute.»

«Non le avete mai avute, no», concordo Jimmy. «Ora lo capisco. Sem-
bra che il mio socio abbia un sacco di risposte.»

«La signorina Farrell e qui per fare una deposizione, signore. VVorrebbe
parlarle.»

«Me la passi.»

«Signor Landi», disse Lacey, «sono molto felice che sia finita. Per me é
stata una terribile esperienza, e so che dev'essere stato infinitamente peno-
so anche per lei. C'e qui la moglie di Max Hoffman. Ha qualcosa da dirle.»

«Me la passi.»

«Ho visto Heather a Mohonk», comincio Lottie. «Era con un uomo e
quando lo descrissi a Max, lui si agitdo moltissimo. Mi disse che quel tizio
era un gangster, un trafficante di droga e che nessuno lo sospettava, Hea-
ther meno di tutti. Lei non aveva idea che...»

Benché gia al corrente dei fatti, Lacey penso che era comunque ragge-
lante pensare alla serie di crimini commessi dopo che Max Hoffman aveva
messo in guardia Heather contro I'uomo con cui usciva.

Ascolto Lottie descriverlo. Questa volta non € nessuno che io conosca, Si
disse Lacey con un sospiro di sollievo.

Poi fu Sloane a prendere la cornetta. «La descrizione le dice qualcosa,
signore?» Attese un istante, quindi si rivolse alla Farrell e alla signora Hof-
fman. «lIl signor Landi vi sarebbe molto grato se passaste dal suo ufficio,
adesso.»

Lacey desiderava soltanto andare a casa sua, concedersi un bagno rilas-
sante nella Jacuzzi, indossare uno dei propri vestiti e poi precipitarsi da



Kit. Avrebbero cenato tardi, e Bonnie era stata autorizzata a restare alzata.
«A condizione che siano solo pochi minuti», rispose con un sospiro.

«Sara una cosa breve», promise l'agente. «Poi accompagnero a casa la
signora Hoffman.» Stavano lasciando il distretto quando Sloane fu chiama-
to al telefono. Al suo ritorno annuncio: «Da Landi avremo compagnia.
Viene anche Baldwin.

Un'impiegata li accompagno di sopra, dove Jimmy li stava aspettando.
Quando Lottie Hoffman ammiro I'arredo dello studio, Jimmy spiego: «Una
volta il ristorante era grande la meta. Quando Heather era piccola, questa
era la sua stanza».

Lacey percepiva in lui una certa indifferenza, uno stato quasi di apatia
che la fece pensare a un oceano innaturalmente calmo... un oceano in cui
una corrente di profondita poteva dar vita a un maremoto.

«Ma la prego, signora Hoffman, mi descriva nuovamente l'uomo che vi-
de con mia figlia quel giorno.»

«Era molto bello e...»

«Aspetti. Vorrei che ascoltasse anche il mio socio.» Jim accese l'interfo-
no. «Steve, puoi salire un minuto?»

Abbott entro sorridendo. «Allora, sei uscito dal tuo bozzolo, Jimmy?
Scusami, non sapevo che avessi compagnia.»

«E una compagnia molto interessante, Steve. Signora Hoffman, qualcosa
non va?»

Pallidissima in faccia, Lottie stava indicando Abbott. «E lui I'uomo che
ho visto con Heather, quello che secondo Max era un trafficante di droga e
un truffatore. Lui e il motivo per cui sono rimasta sola!»

«Ma che sta dicendo?» Per un momento, Abbott aveva lasciato cadere la
sua maschera di cortese affabilita e, guardandolo, Lacey penso che era per-
fettamente possibile immaginare quell'uomo affascinante, cordiale, nelle
vesti di un assassino.

Accompagnato da cinque o sei agenti, il procuratore Gary Baldwin entro
nella stanza.

«Quello che sta dicendo, signor Abbott, & che lei e un assassino, e che ha
ordinato l'uccisione del marito della signora perché sapeva troppo. Max
Hoffman lascio I'impiego proprio perché aveva scoperto i suoi traffici, e
temeva di non essere piu al sicuro. Lei stava abbandonando i vecchi forni-
tori, come Jay Taylor, per comperare dalle ditte controllate dalla malavita.
Quasi sempre si trattava di merce rubata. L'ha fatto anche per il casino. E



questa € solo una delle sue tante attivita.

«Max non aveva potuto esimersi dal mettere in guardia Heather. Spetta-
va poi alla ragazza decidere se permetterle di continuare nel suo inganno, o
raccontare tutto al padre.

«Ma lei non ha voluto correre rischi. A quanto ci ha detto Savarano, ha
chiamato Heather per dirle che Jimmy aveva avuto un attacco di cuore e
che doveva tornare subito a casa. Ma ad aspettarla, Heather ha trovato
Sandy. Quando poi Isabelle Waring ha cominciato a indagare, nel tentativo
di dimostrare che la figlia non era morta a causa di un incidente, ed é di-
ventata pericolosa...»

«E tutta una menzogna», sbraitd Abbott. «Jimmy, io non ho mai...»

«Sl, invece», lo contraddisse con calma l'altro. «Tu hai eliminato Max
Hoffman e la madre di mia figlia. E anche Heather. L'hai uccisa tu. Che bi-
sogno avevi di lei? Potevi avere tutte le donne che volevi.» | suoi occhi
splendevano di ira, le sue mani erano chiuse a pugno. Poi un grido di dolo-
re esplose nella stanza. «Hai lasciato che la mia bambina morisse brucia-
ta», urlo Jimmy Landi con la faccia stravolta. «Tu... tu...»

Si getto sull'altro, serrandogli il collo con le sue mani gigantesche. Sloa-
ne e gli agenti dovettero lottare per strapparlo via da Abbott.

| singhiozzi disperati di Jimmy echeggiavano per tutto lo stabile quando
Baldwin se ne ando con Steve Abbott in stato di arresto.

Sandy Savarano aveva completato la sua confessione da un letto d'ospe-
dale.

Alle otto, l'autista che Jay le aveva mandato citofono per dirle che I'a-
spettava. Lacey moriva dalla voglia di rivedere i suoi, ma c'era una telefo-
nata che doveva fare, prima.

Erano tante le cose che aveva da dire a Tom, tante le cose da spiegare.

Baldwin, ora improvvisamente suo amico e alleato, le aveva spiegato:
«Adesso € al sicuro. Savarano ha patteggiato e non avremo bisogno della
sua testimonianza per inchiodare Abbott. Ma per un po' le consiglio di non
dare troppo nell'occhio. Perché non si prende una vacanza finché le cose
non saranno sistemate?»

Lei, scherzando solo a meta, aveva risposto: «Come sa, ho un apparta-
mento e un lavoro nel Minnesota. Potrei tornare la».

Compose il numero di casa di Tom. La voce che le era ormai familiare
suono tesa e ansiosa alle sue orecchie. «Pronto?»

«Tom?»



Un ululato di gioia. «Alice? Dove sei? Stai bene?»

«Mai stata meglio, Tom. E tu?»

«Preoccupato a morte! Sono quasi impazzito da quando sei scomparsa.»

«E una lunga storia. E tu l'ascolterai tutta.» Poi, dopo una pausa aggiun-
se: «Una cosa, pero, devi saperla subito: Alice non abita piu qui. Credi che
riuscirai ad abituarti a chiamarmi Lacey? Perché e cosi che io mi chiamo:

Lacey Farrell».

FINE



